央视首播年代大剧，“王炸”阵容、高分导演，可以告别剧荒了

《高兴》这个名字听上去就让人想笑，可真要把“高兴”二字拍成剧，可没那么容易。毕竟现实主义喜剧，是最考验导演功力的一种类型。笑要笑得有内容，哭还得哭得有道理。偏偏这部根据贾平凹同名小说改编的《高兴》，就是那种“笑里藏刀、苦中作乐”的狠活。导演王伟这次玩得漂亮，用25集拍出了一个时代的烟火，也拍出了普通人最倔强的尊严。

故事设定在2005年的西安，那是个刚脱贫不久的年代，工地上的灰尘还没落下，城市化的车轮就已经碾到了城中村。刘高兴——这个名字太贴脸了，人如其名。天塌下来也笑着顶，生活给他一巴掌，他还能回一句“打得好，再来点”。他和兄弟五富背着麻袋进城收废品，靠一根扁担、一辆三轮，一点点把命运抬上坡。别看干的是“破烂行”，这帮人可比谁都讲义气，比谁都真。

两人初到城里，就撞上了现实的铁墙。收废品也要分地盘，分错界线就是“抢饭碗”。医疗垃圾、废铜烂铁、塑料瓶，哪一样不是靠命换钱？刘高兴干活像唱戏，嘴甜、腿快、反应更快。被人坑了能笑，被人骂了能怼，连被警察抓都不忘调侃一句“这也算国家重点回收人才吧？”这人有点疯，也有点天真，偏偏观众最爱看这样的角色——明明破碎，却还能笑得明亮。

高兴的兄弟五富更像一个沉默的对照组，他老实、厚道，却被命运开了最狠的玩笑。女儿想进城上学，却连个学籍都没资格。那一幕，让所有经历过城乡夹缝的人都破防。高兴跑上跑下，为了让孩子进学校，求人、借钱、卖废铁，连脸都不要了。有人说这叫“卑微”，可这恰恰是中国式父辈最硬的担当。笑过的高兴，哭得更真实。

剧里有一幕特别妙：韩大宝自称在“环卫系统发展”，高兴一本正经地问：“那你升官了没？”韩大宝挺起胸膛，“我早就是破烂王了！”两句对白，轻飘飘，却透着几代小人物的虚荣与自嘲。王伟拍这段时镜头极稳，笑声底下藏着心酸——那种“笑中带泪”，才是中国式喜剧的魂。

最难得的是，《高兴》没让观众只看穷苦。它拍出了底层人的智慧，也拍出了他们对生活的热气。刘高兴能和街头混混打成朋友，能在大杂院里和杏胡、黄八、朱宗几位“同行”吵完架又抱头喝酒。那股江湖义气和底层幽默，让这部剧不再苦兮兮，而是真有人味。贾平凹笔下的陕味土气，被拍成了带烟火味的温情。

爱情线也意外地动人。刘高兴与音乐教师孟荑纯的情愫，来得悄无声息，却真到骨子里。一个收废品的男人，一个教钢琴的女人，这组合怎么看都像是误会。可偏偏她被他的真心打动，他被她的善良治愈。爱情不讲身份，这段感情就是那种“拧巴又纯粹”的现实浪漫。

王伟导演的功力在这剧里展现得淋漓尽致。他能拍《白夜追凶》那样的悬疑狠剧，也能拍《问苍茫》那样的历史正剧，而这次，他干脆把镜头交给生活。光线、构图、节奏都带着电影质感，连一场夜市戏都拍得像诗。那种“脏乱差”里的秩序感，只有真懂生活的人才能拍得出来。

演员阵容更是稳得一批。白宇帆演的刘高兴浑身是戏，像是西安街头走出来的真人物。罗康的五富让人心疼，于文文的孟荑纯温柔有力，凌潇肃的韩大宝憨厚又滑头。配角个个出彩，刘向京、郝平这些老戏骨一出场，台词都带劲。连宋佳唱的主题曲《不如一个你》都恰到好处，像是从生活巷口飘出来的叹息。

最打动人的是，这剧不说大道理，全靠小瞬间堆出来的真情。五富倒下那场戏，没有煽情配乐，只有高兴一个人坐在废品堆里，望着天光发呆。那一刻比任何哭喊都更疼。生活不是没打倒他，而是他自己不肯趴下。

《高兴》的厉害在于，它没试图拔高底层人，而是让他们用自己的方式体面地活。那份“穷得干净、笑得敞亮”的劲儿，正是这个时代最稀缺的精神。刘高兴不是励志模板，而是每一个仍在泥地里抬头望天的人。他告诉观众，快乐不是结果，而是一种选择。

有人说喜剧的尽头是悲剧，《高兴》反着来——它让人明白，悲剧的尽头，可能正是喜剧。因为笑着活下去，本身就是一场胜利。