说起毛主席的长征照片,大家可能都见过那张戴八角帽的经典像,但其实刚走完长征那会儿,他的真实模样远没那么光鲜。1936年,美国记者埃德加·斯诺拍下的一张照片,才真正记录了长征刚结束时的毛主席。那时候,他瘦得不成样子,满脸疲惫,黑眼圈重得像没睡过觉,衣服皱巴巴的,还打了补丁。这张照片不是摆拍的宣传照,而是实打实的现场抓拍。斯诺作为第一个闯进陕北根据地的西方记者,他的镜头没加滤镜,就这么直白地把毛主席的样子留了下来,让后人一看就明白,那段日子有多苦。
长征是1934年10月开始的,中央红军从江西出发,绕了大半个中国,走了两万五千里,到1935年10月才到陕北。毛主席当时42岁,作为红军的主要领导,一路跟着队伍吃苦。长征不是旅游,路上缺粮少药,翻雪山过草地,国民党军队追着打,很多人没熬过来。红军出发时八万多人,到陕北只剩几千人。毛主席自己也瘦了很多,体重掉到最低点,脸上没肉,颧骨高高凸起。斯诺后来在书里写,毛主席看起来像林肯,高个子,背有点驼,黑头发长长的,眼睛亮,但整体就是一副知识分子的瘦弱样。照片里,他的衣服是灰蓝色的军装,领子磨损,袖子上有明显的补丁痕迹,那是因为长征路上衣服穿坏了,只能缝缝补补接着用。
斯诺为什么能拍到这张照片,得从他的陕北之行说起。1936年夏天,斯诺通过宋庆龄的帮忙,从北京偷偷溜到西安,再绕过国民党封锁线,进了保安县,就是现在的志丹县。那时候,陕北是共产党的根据地,国民党到处造谣,说红军是土匪。毛主席想让外界知道真相,就同意斯诺来采访。斯诺带了相机和医生马海德,一到保安,就开始拍照片和聊天。他住了四个多月,采访了很多人,包括毛主席本人。毛主席跟他讲了自己的过去,从湖南农村出生,到参加革命,一路怎么过来的。斯诺的书《红星照耀中国》就是基于这些采访写的,1937年出版后,轰动了世界,让很多人第一次了解长征和共产党。
那张照片具体拍在1936年春夏之交,地点是保安县的窑洞外。毛主席刚从长征的余波中缓过来没多久,身体还没恢复。照片上,他坐着或站着,目光看着远处,脸瘦脱相了,黑眼圈说明睡眠不足,长征时经常通宵行军,到了陕北还得忙着重建根据地。衣服不是新发的,是长征带过来的旧军装,布料粗糙,洗了很多次,颜色褪了,皱纹到处都是。袖子上的补丁是手工缝的,线头没剪干净,看得出是临时修补。斯诺拍这张时,没让毛主席摆姿势,就那么自然地记录下来。相比后来延安时期的照片,这张更真实,没修图,没美化,就是长征后人的本貌。
![]()
其实,长征对毛主席的影响不光是身体上的。长征前,红军在江西根据地被国民党围剿,五次反围剿失败,才被迫转移。毛主席在遵义会议上确立了领导地位,那是在1935年1月,长征中途开的会。从那儿起,红军战略变了,不再硬拼,转而机动灵活。长征路上,毛主席写了那首《七律·长征》,但现实中,没诗里那么浪漫。队伍过草地时,吃树皮野菜,很多人饿死或病倒。毛主席也得跟着吃苦,骑马时马都瘦了,人更不用说。到了陕北,保安县条件差,窑洞简陋,冬天冷夏天热,吃的还是小米。斯诺到时,看到毛主席住的窑洞,四壁空空,只挂地图,没多余家具。这张照片就捕捉了那种状态,衣服破旧,面容憔悴,但人没垮。
斯诺的照片不止这一张,他还拍了毛主席戴帽子的那张。帽子其实是斯诺的,借给毛主席戴的,因为红军的帽子丢了或坏了。那张照片后来成了毛主席的标准像,印在书封面和海报上。但憔悴那张没那么出名,可能因为太真实了,不够宣传味。斯诺在书里描述毛主席时,说他精明,像知识分子,但身体确实瘦。金一南将军的父亲是长征老战士,他讲过,毛主席长征后很瘦弱,但精神头足。照片给了人力量,不是因为好看,而是因为它证明,领导人和战士一样扛过了苦日子。
这张照片的背景是1936年的中国。那年,日本侵华加剧,国民党忙着内战。共产党在陕北站稳脚,提出抗日统一战线。斯诺来访正好赶上这时候,他的报道让外界看到,共产党不是谣言里的那样。书出版后,影响大,很多外国人读了,来中国帮忙。像白求恩医生,就是看了斯诺的书,1938年来延安的。斯诺自己也成了中美友谊的桥梁,1972年去世时,一半骨灰埋在北京大学。
回过头看,这张照片的价值在于真实。毛主席的长征不是神话,是实打实的苦行。衣服破旧,面容憔悴,这些细节提醒人,革命不是喊口号,得一步步走出来。斯诺作为美国人,没偏见,就那么拍下来,让历史留了证据。现在网上能搜到这张照片,一看就懂,为什么长征叫伟大征程,因为它把人磨得精疲力尽,还得往前走。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.