浙江
1978年，上海华东医院的走廊里，护士们总叫贺子珍姨妈，没人晓得这老太太年轻时举着油灯给红军缝军装，直到某天清早，医院突然收到市委批的文件，一位老将军非要见她。
何长工来见人，不问好，不谈政策，只看病历本上的康复记录，护士后来说，他那双粗糙的手握住贺子珍发抖的左手时，病房里一下静了，像当年在江西山里抬担架那晚，泥水没过膝盖，谁也没松肩上的绳子。
这次探望之后，贺子珍的康复情况慢慢有了变化，她总用那只歪斜的手抓着铅笔，一遍一遍练，护士说她像摆弄枪械零件那样，一点一点地拼，到年底，政协名单里突然冒出“贺子珍”三个字，病房外的人全愣了，这位中风后几乎说不出话的老人，居然又出现在名单上。
两人后来的信，总带着消毒水味和油墨味，北京寄来的信封里常夹着医学期刊的剪报，上海回的字歪歪扭扭，可一笔一划都扎得深，1981年贺子珍搬进愚园路那间屋，特意把何长工的相片摆书桌左边，就像当年抬担架，他总在左边，稳着那点分量。
医疗团队后来在报告里写，心理支撑比理疗更管用，这话说进教材的时候，没人知道那些深夜复健时的对话里，藏着什么没说出口的答应，直到贺子珍快走的时候，工作人员在她枕头底下翻出一张发黄的1978年康复评估单，边上还留着何长工用红笔画的圈，圈着一句话，再难的仗也得从指挥部里走出来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
