河北
昨天，是把父母送到养老院的第八天。
走进房间时，父亲正拿着床上的一包抽纸，翻来覆去的看，他抽出一张，捏在手里，无意识地揉搓着，直到纸巾变成一团；然后他又抽出一张，重复着同样的动作。抽纸，揉捏，再抽纸……床上，已经散落着好几个这样被揉皱的小纸团。养老院很干净，护理人员也很热心，但这里没有电视。
母亲悄悄拉过我，低声说：“你爹没电视看，躺着太无聊了。以前在家，他听着电视声就能睡着，现在……就只能玩床头上的纸巾了。”
我的心瞬间像被那只揉捏纸巾的手紧紧攥住，酸涩得说不出话。父亲脑出血后遗症，他的大部分时间被困在床上，如今，他的精神世间里只剩下这包抽纸了。
昨天下午，我果断去电器城买了一台老人唱戏机，简单到只有一个开关键，里面存了三百多部戏曲。
今天一早，我送到养老院，父亲接过唱戏机时，手指微微发颤。我帮他打开开关的一瞬间，他的眼睛一下子就亮了，嘴角上扬，露出了久违的笑容。他盯着这台唱歌机，像是得到了稀世珍宝。
此刻，我的记忆突然回到四十几年前。
那时候我还小，父亲从城里卖粮食回来，神秘地从怀里掏出一个小筒。“这叫万花筒。”他说。我接过那个神奇的玩具，对着光线转动，里面的彩色碎片组合成万千世界。那一刻的惊喜，至今难忘。
原来，人生真的是一个轮回。
曾经，他是为我打开世界的大人；如今，轮到我为他守护小小的心愿 。
曾经的万花筒里，是父亲带我看见的斑斓世界；如今的唱戏机里，是我为他找回熟悉世界的窗口。
父亲摆弄唱戏机时的欢喜，恰如我当年摆弄万花筒的模样。只是我们的角色互换了，他变成了那个容易满足的孩子，而我成了竭力让他开心的成年人。
当我们年少时，父母用他们所能给的最好的一切，为我们编织多彩的世界；当他们年老时，轮到我们用耐心和细心，为他们守护熟悉的天地。
这就是人生的轮回，爱的轮回。
而在这个轮回里，我们终于懂得了什么叫反哺之恩，什么叫血脉之情。
也许有一天，我们也会坐在某个窗前，期待着那个推门而入的身影。而此刻，能成为父母晚年生活中的一束光，何尝不是一种圆满？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
