梅子涵：恍惚的诗

我们那一届大学生，班里不少同学都是来自上海乡下。他们和我们一样，也是中学毕业便集体辍学，把自己种成一棵泥土中的树，不一样的是，我们是从城里去乡下当树，试图扎根，他们是在自家门口，土生土长。

可是后来，竟然又坐进了大学的同一个教室里。

他们身上，终究是田野和小镇的朴素更多些，不多言说，不招惹目光，市区的同学呱呱说话，他们憨憨微笑地听，是一群宁静的边上人。

同样都把失而复得的上学看得珍贵，但他们珍惜得更为小心翼翼，如同捧着不敢放下，稍不留神会摔碎。那是连着乡下小屋和锅灶的吗，更是自己的一张凳子、一把椅子，会坐很多年，是浑身的体面和尊严吗……我看着他们这番成倍的珍惜，很能懂，我在乡下待了整整十年，当着辛苦的知青，很多乡下心情、感情，都是朴素地犁耕过我的。

第一次语言学考试，开辉的成绩是一百分，全班唯一。我坐在他的后面，他的整个后脑勺都洋溢着兴奋，我竟然也满心明丽，充满庆贺——大概也因为我是班长。

开辉正是来自远郊的一个乡下。

我不是一个听课每一句话都要记上本子的人，所以我就也同时记得住一点别的情景，记住了开辉听课的样子。

他有些像分到了土地的穷苦农民。

那时的我们都有些像分到了土地的农民。集体辍学，突然返回，有些晕然。

而他更是直接当起背犁的牛，当着牛拉的犁，甚至当土地。他拉着自己团团转，团团犁，耕得吭哧吭哧，一刻不停。

他听课，好似一把一把抱起麦穗、稻谷，青的也是金黄，统统拖回谷场。一直到下课，他还看着讲台和黑板，捧着书本、笔记本，流连地不立即起身离开。

他走路，进教室，去食堂，回寝室，甚至爬到高铺睡觉，神情里都总是跌跌撞撞、恍恍惚惚般愉快。我好像没有对他说过什么别的记得住的话，但是这一句话我一直记得：“开辉，你怎么总是愉快得跌跌撞撞、恍恍惚惚？”

他开心地看着我，依然有些恍恍惚惚，说：“你这样讲像诗歌一样！”

他是一棵栽在自家门口的乡下树。突然考进大学，学习师范，每月发生活费，成为一个老师，站在讲台上，这不是一个恍恍惚惚的梦，那么是什么？

那时的我们，也都有些这般的如梦，但他更是恍恍惚惚一刻不停紧紧抱着让别人也一目了然。乡下来的开辉，是一个心情全在神情里的透明儿童。

当然要毕业。那时的大学分配，从哪儿来，回到哪儿去。他回到那个上海最远的乡下去。那是他出生的地方，是被规定好的田野，他必须去那儿拉犁，犁绳勒在他的肩上。

几十年过去，整理书物时，“啪”地落下了一封信，居然是开辉写给我的。

子涵，你很忙吧？

我被分配到一个很普通的中学，从此，要教这儿的不喜欢读书的学生学语文了。

因为看病，我又到了上海，从松江经过，在建明家住了一晚，到了市区，在秦申家住了一晚，还去了海珍家，见到同学，真高兴啊！

子涵，我给你写信别的没有什么，只是想邀请你以后来我这儿玩，你很忙，如果能来玩，我会特别开心。

大半页纸。他是在毕业之后仅仅一个多月就给我写了这一封信。这应该是我毕业后收到的第一封同学的信。在学校时我们并没有多么亲密，但是他亲近地称我子涵。

我流下泪。它真实地滴在了信纸上。滴在纸上他的寂寞和想念中。他整个的怀里还是抱着那个梦，踮起脚竭力往大学的方向看：校园的梧桐大道和听课最多的东一教室，101教室，第六宿舍栎树边的那个他的寝室……

我问自己，你回开辉信了没有？我希望我回过的。可是我却没有再见过他。抱着梦吭哧吭哧回乡犁地的开辉，并没有过很久，就真的恍恍惚惚地走了。我们都是后来才知道。他的诗太短了。

我去长江口的岛上讲课。一个蛮大的会场，满满坐着的都是中学老师，我竟然一眼就看见了永强。他依然瘦，挺直了坐，像一根不摇摆的专注的甘蔗，神情、目光一模一样还是上学时。我禁不住指着他大声说：“这是我的大学同学！”我朝他挥挥手：“永强！”

他有些措手不及。他原本就是一个羞涩的人，走来走去鸦雀无声。他几乎是班里言语最少的男生，说着岛上方言普通话。不上课的时间都是坐在寝室桌上的书本、作业前，宁静得如同没有声音的时间。那时的寝室，住六个人，两边上下铺，当中放六张课桌，拼拢成一个长桌，课业、吃饭、聊天，堆满无限心满意足。

我讲完了课，正准备往台下去，永强已经站在了我面前。我说：“永强，你怎么也来了？”他说：“我调了课来听。”我说：“你还好吧？”他说：“还好的。我看见你的作品，会给学生们说，这个作家是我的大学同学。”我说：“写不出很好的东西为你们争光！”这么说的时候，心情特别真实。永强坐在台下，挺直着看着我，为台上是自己的同学而骄傲。我看见他，那么兴奋、亲近，没有一点矜持，一下一上，都是小人物的真情和涌动，朴素得没有修饰。

往台下走的时候， 我对永强说：“你和我一起去吃饭，他们安排了吃饭！”他说：“还是不去了，都是领导。”我说：“没有领导的！”我对邀请我陪同我的人说：“这是我的大学同学，他和我一起去吃饭。”

永强问我上海同学的情形，我告诉他一些。几十年的时间，短短一程路，连一只麻雀的飞过也来不及细说。永强没有和我一起吃饭，走到路口，他还是执意离开，说：“都是领导，不好意思的。”我说：“没有领导的，大家都是一样的！”

他离开的背影瘦瘦的、缓缓的，鸦雀无声的羞涩。

陪同我的一位主任说：“我去把他喊回来吧！”

我说：“都是朴素的人，让他自自在在吧。”

恍惚地想起这些，都微小，都短小，都是诗。也禁不住深深叹着气，鸦雀无声。

原标题：《梅子涵：恍惚的诗》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：殷健灵 王瑜明

来源：作者：梅子涵