凌晨三点的急诊室：这里没有“完美剧本”，只有拼尽全力的人间

投稿邮箱： ymq120@yeah.net 对于来稿，默认为原创

凌晨 3 点 17 分，市一院急诊楼的灯光刺破夜色。救护车的鸣笛声由远及近，护士站的红灯突然亮起，正在写护理记录的林小燕猛地抬头，抓起白大褂下摆就往抢救室跑 —— 这是她在急诊室工作的第8年，早已习惯这样突如其来的 “战斗”。

作为三甲医院急诊科的“老护士”，林小燕早习惯了，但每一次，依然会被这种生命的紧迫感攥紧心脏。

很多人以为急诊科是“按铃即看”的地方，其实这里的每一分钟都在打仗。

抢救室里永远有8-10张床，呼吸机、监护仪、除颤仪的蜂鸣声叠在一起，像首永不停歇的重金属摇滚。护士站的电子屏上，红色警报灯每隔几分钟就会炸亮：“3床室颤！”“5床血氧掉到80%！”“7床家属情绪激动！”

上周三凌晨，我们同时接诊了三个危急患者：车祸脾破裂的年轻人、心梗的独居奶奶、误服农药的留守儿童。

• 23岁的小伙子被推进来时腹腔积血1500ml，主刀医生边按压出血点边吼：“自体血回输机呢？快！”

• 78岁的奶奶胸痛到说不出话，家属在外地赶不回来，我握着她的手测心电图，她突然用方言说：“闺女，我冷。”我立刻把毯子裹在她身上。

• 5岁的妞妞蜷缩在推床上，农药味刺鼻，妈妈跪在地上哭到瘫软。护士长冲过去接过孩子，一边洗胃一边轻声哄：“妞妞最勇敢了，阿姨给你举着输液管，咱们数星星好不好？”

那天我们从凌晨1点忙到早上8点，没人吃一口饭，但当小伙子的血压终于稳住，奶奶被送进导管室，妞妞洗完胃后对着护士长露出笑脸时，所有疲惫都成了值得。

急诊室的时间从不是线性的。它可能前一秒在和死神拔河，下一秒就被家属的一句“谢谢”暖得发酸；可能刚给患者擦净血污，又要跪下来给哭闹的孩子扎针。

总有人问我：“你们每天面对这些，会不会变得麻木？”

其实不会。麻木的是技术，不是人心。

上个月抢救过一位81岁的爷爷，心梗合并呼吸衰竭。他女儿赶到医院时，爷爷已经上了ECMO。老人醒过来第一句话是：“别告诉我闺女花了多少钱，就说治得差不多了。”后来我们才知道，他退休工资不高，一辈子省吃俭用供女儿读书。

女儿握着父亲的手哭：“爸，您别操心钱，我卖了车也能治。”爷爷却用尽力气摇头，监护仪的心跳曲线跟着他的颤抖起伏。最后他是在睡梦里走的，脸上带着点释然的笑。

还有位长期酗酒的肝硬化患者，每次喝醉就摔得浑身是伤。有次他吐了护士小吴一身，骂骂咧咧说“老子有的是钱”，小吴没说话，默默换好衣服继续给他擦身。后来他戒了酒来做复查，专门找到小吴：“之前是我混蛋，谢谢你没嫌弃我。”

急诊科像面镜子，照见人性的复杂：有撒泼打滚的，有默默致谢的；有把医护当救命稻草的，也有把我们当出气筒的。

但我们见得多了，反而更懂：每个情绪失控的家属背后，可能都藏着一个濒临崩溃的家庭；每个看似冷漠的患者心里，或许也压着不敢说出口的恐惧。

此刻，窗外的天开始泛白。抢救室的门又开了，新的一天在消毒水味里启动。

林小燕整理好治疗车，把体温计甩到35℃以下，等着下一个患者的到来。

急诊室的故事永远不会剧终，但只要我们彼此靠近一点，那些关于生命的紧张、温暖与遗憾，都会变成人间最珍贵的注脚。

愿所有拼尽全力的人，都能被世界温柔以待。