结婚三十年,我把儿子宠成了祖宗,把妻子当成了保姆。
儿子考研失败七次,我花光积蓄为他铺路。
妻子累倒住院时,我在陪儿子庆祝第八次报名。
她拔掉输液管出院那天,我正拿着房产证准备给儿子抵押。
推开家门,一份签好字的离婚协议放在餐桌最显眼的位置。
而那个唯唯诺诺三十年的女人,早已不见踪影。
![]()
1
医院消毒水的气味刺鼻。
林婉躺在病床上,脸色苍白。
她望着窗外,眼神空洞。
医生的话还在耳边回响:“劳累过度,心脏问题严重,必须住院观察。”
手机震动,是丈夫赵建国。
“喂?”林婉声音虚弱。
“晚上我不回去了,陪小辉庆祝,他第八次考研报名成功得鼓励。”赵建国语气兴奋,“你怎么样?医生说什么?”
林婉的心沉了下去。
庆祝?
报名成功也需要庆祝?
“医生说我需要住院。”她尽量保持平静。
“住院?没那么严重吧?你肯定是老毛病,多休息就行。”赵建国不以为意,“小辉这次信心十足,我们得支持他。”
支持?林婉想起儿子赵辉那懒散的样子。考研成了他逃避工作的借口。
“家里……还有钱吗?”她问得艰难。她的工资卡一直在赵建国手里。
“钱的事你不用操心,我有办法。”赵建国语气敷衍,“好了,小辉叫我了先挂了啊。”
电话里传来忙音。
林举着手机,听着“嘟嘟”声,心凉透了。
三十年了,她像保姆一样伺候他们父子,换来的就是这样的漠视。
护士进来换药,看她神色不对,轻声问:“阿姨,您没事吧?”
林婉回过神,看着护士年轻的脸庞,恍惚间看到三十年前的自己。
“没事。”她轻声说,眼神却一点点坚定起来。
拔掉手背上的输液针血珠渗出,她按住棉花起身下床。
该回家了,回那个,再也不属于他们的家。
2
赵建国哼着歌推开家门,“小婉,看我带什么回来了?小辉最爱吃的烤鸭!”
客厅没人,厨房冷清。
他皱眉,推开卧室门。
空荡荡的,梳妆台上属于林婉的东西不见了。
他心里咯噔一下,回到客厅餐桌上放着一份文件。
《离婚协议书》五个大字,刺得他眼睛生疼。
“开什么玩笑……”他嘟囔着拿起协议,翻到最后一页,林婉的名字已经签好,娟秀却决绝。
手机响,是儿子赵辉。
“爸,房产证拿到了吗?我这边急用钱,哥们儿等着呢!”
“你妈要离婚!”赵建国对着电话吼道。
“离婚?”赵辉愣了一下,随即不在乎地说,“妈肯定是闹脾气,哄哄就行了,爸,你先帮我把钱弄到手啊!”
赵建国烦躁地挂了电话,哄哄?这次似乎不一样了。
他跌坐在椅子上,环顾这个家。
每一样家具都带着林婉擦拭过的痕迹,此刻却冰冷陌生。
“不就是没去医院看她吗?至于吗?”他喃喃自语,心里却涌起一丝从未有过的慌乱。
3
赵建国开始疯狂拨打林婉的电话。
关机,一直是关机。
他找到林婉工作的服装厂,厂领导冷淡地说:“林婉昨天来办了离职手续。”
离职?她连工作都不要了?
赵建国懵了。
他第一次意识到,林婉是认真的。
失魂落魄地回家,发现赵辉坐在门口打游戏。
“爸,你怎么才回来?我饿死了,妈呢?”赵辉头也不抬。
“你妈……走了。”赵建国艰涩地说。
“走了,去哪了?谁给我做饭啊?”赵辉终于抬起头,满脸不高兴。
“她不要我们了,她要和我离婚,懂吗?”赵建国一股邪火冒出来。
赵辉愣住了,随即跳起来:“那我的钱怎么办?我答应请客的,都怪妈,早不走晚不走!”
听着儿子的抱怨,赵建国第一次感到心寒。
林婉走了,儿子只关心他的钱和面子。
晚上,父子俩面对冷灶冷锅,相顾无言。
赵建国想做顿饭,却把厨房弄得一团糟。
他这才想起,自己三十年没进过厨房了。
以前林婉总是变着花样给他们做好吃的,他们却挑三拣四。
现在,连口热饭都成了奢望。
4
赵建国开始寻找林婉。
他去了林婉的娘家,岳母隔着门冷冷地说:“我女儿嫁给你三十年,累出一身病,你还有脸来找?”
他去问以前的邻居。
邻居大妈欲言又止:“建国啊,不是我说你,小婉太不容易了,你们爷俩,唉……”
他像无头苍蝇一样,到处碰壁。
偶尔得知,林婉在一个老同学开的服装店帮忙。
他找过去,隔着橱窗,看见林婉正在整理衣物。
她穿着简单的店员制服,气色却好了很多,脸上带着淡淡的微笑。
那种放松的神情,是他在家里从未见过的。
他冲进去,抓住林婉的手:“小婉,跟我回家!”
林婉挣脱他,后退一步,眼神平静无波:“赵建国,我们已经没关系了。”
“我错了,我知道错了,以后家务我做,钱我管,你别闹了行不行?”赵建国急切地说。
“闹?”林婉笑了,带着嘲讽,“赵建国,我不是在闹,我是醒了。”
店老板走过来,挡在林婉面前:“先生,请自重,不然我报警了。”
赵建国被“请”了出去。
他看着店里从容的林婉,感觉她像换了个人。
那个温顺的妻子,真的不见了。
5
家里乱成一团,积蓄快被赵辉挥霍完了。
赵辉不但不着急找工作,反而变本加厉地要钱。
“爸,妈肯定是外面有人了,不然怎么这么狠心?”赵辉恶意地猜测,“你看她那个样子,肯定是早就计划好了!”
“闭嘴,她是你妈!”赵建国吼道。
虽然他也怀疑过,但听儿子这样说,还是感到刺耳。
“我妈?她要是真在乎我,会不管我考研?会在这时候离婚?”赵辉振振有词,“都是你们的错,没给我创造好条件!”
赵建国看着儿子理所当然的嘴脸,仿佛看到自己的影子。
这些年,他就是这么理所当然地享受着林婉的付出。
报应,真是报应。
赵辉逼他卖房子:“这房子有我一半,我妈走了,她的那份就是我的,我就要钱!”
父子俩爆发了激烈的争吵,赵辉甚至推了赵建国一把。
赵建国跌坐在地,看着面目狰狞的儿子,心如死灰。
这就是他宠出来的好儿子。
6
赵建国鬼使神差地来到他们刚结婚时住的老房子附近,那里即将拆迁,一片断壁残垣。
他站在巷口,仿佛看到年轻的林婉,穿着素色裙子,站在门口等他下班。
那时,他们虽然不富裕,但林婉总是把小家收拾得温馨干净。
她会做好简单的饭菜,等他回来,灯光下,她的笑容很暖。
从什么时候开始,一切都变了呢?
是他第一次把工资全部拿去给儿子买名牌鞋,让林婉用拮据的生活费撑了一个月?
是他无数次在妻子生病时,只轻描淡写地说“多喝热水”?
还是他理所当然地把她当保姆使唤了三十年?
记忆像潮水般涌来,带着迟来的悔恨,几乎将他淹没。
他蹲在地上,捂住了脸。
可惜,没有人会再心疼他的眼泪了。
7
在超市,赵建国撞见了采购的林婉。
她提着不多的东西,神态安详。
“小婉……”他喉咙干涩。
林婉看到他,眼神没有任何波动,就像看一个陌生人。
“你还好吗?”他干巴巴地问。
“很好。”林婉语气平淡,“比以前任何时候都好。”
“我知道错了,真的……”赵建国急切地表白,“你看,我现在自己买菜,自己做饭,我学会了很多……”
他笨拙地想展示自己的改变。
林婉静静地看着他表演,嘴角带着一丝若有若无的讥诮。
“赵建国,”她打断他,“你不用这样。我们结束了。”
她推着购物车准备离开。
“难道三十年感情,你说放就放吗?”他不甘心地拦住她。
林婉回头,看着他,眼神锐利如刀:“当你看着我一个人躺在医院,当你拿着我们唯一的房子去抵押的时候,你想过三十年的感情吗?”
赵建国哑口无言。
“好好享受你们父子的生活吧。”林婉留下这句话,决然离去。
赵建国站在原地,如坠冰窟。
8
赵建国病了,发烧咳嗽。
他让赵辉去买点药。
赵辉不耐烦:“哎呀,一点小病扛扛就过去了,烦不烦!”
赵建国心凉了半截:“我是你爸!”
“爸,你除了会叨叨,还会干什么?钱也弄不来,妈也气跑了,真没用!”
赵辉摔门而出,彻夜未归。
赵建国躺在床上,浑身难受,心里更苦。
他想念林婉无微不至的照顾。想念那碗总是恰到好处的白粥。
现在,他连口热水都喝不上。
挣扎着起身倒水,却打碎了杯子。看着一地狼藉,他颓然坐倒。
报应,真是报应。
他终于明白,他把儿子养成了自私自利的怪物,而他自己,也是其中之一。
林婉的离开,不是突然,而是必然。
是他和儿子,亲手把她推走的。
9
法院调解室,赵建国看着对面的林婉。
她穿着简单的衬衫,清瘦了些,眼神却清亮有神。
他试图从她脸上找到一丝不舍,没有,一点都没有。
“小婉,再给我一次机会……”他几乎是哀求。
林婉摇头:“签字吧,赵建国。”
“房子……房子给你,我净身出户。”他急忙表态,想证明自己的悔意。
“按法律程序走吧。”林婉语气没有任何起伏,“我不占你便宜,也不想再和你有任何牵扯。”
调解员在一旁看着,眼神了然。
赵建国知道,一切都无法挽回了。
他拿起笔,手抖得厉害。
在离婚协议上签下名字的瞬间,他觉得自己的心也被剜掉了一块。
三十年的婚姻,就此画上句号。
“保重。”林婉收起她的那份协议,起身离开,没有半分留恋。
赵建国看着她的背影消失在门口,眼泪终于落了下来。
太迟了。
10
三个月后。
赵建国租了个小房子,勉强学会了自理。
赵辉回来过几次,都是要钱。
被拒绝后,大骂他“老|不|死”,再无音讯。
他听说林婉用分到的钱,盘下了那个同学的小店,自己做了老板,生意似乎不错。
有一天,他路过那家店。
橱窗布置得很精致,林婉正在给模特整理衣服。
她剪短了头发,显得干练利落。
脸上带着温和的笑意,和店里顾客交谈着。
那是由内而外的放松与平和。
赵建国站在街对面,看了很久很久。
他终于明白,他失去的,不仅仅是三十年的妻子。
他失去的是一个家,是一颗曾经全心全意对待他的心。
是他自己,弄丢了最珍贵的宝贝。
可惜明白得太晚,太晚了。
11
一年过去了。
赵建国习惯了独居生活,学会了做饭,打扫,照顾自己。
他找了一份小区门卫的工作,日子清贫,但踏实。
偶尔,会从老熟人那里听到林婉的消息。
她的店扩大了,她去了别的城市旅游,她看起来越来越年轻……
每听一次,他心里就既酸涩,又有点莫名的安慰。
她过得好,就好。
这是他唯一能为她高兴的事。
至于儿子赵辉,听说去了南方,具体做什么没人知道,他也不太想知道了。
周末,他一个人去公园散步。
看到长椅上相互搀扶的老夫妻,他会驻足片刻。
夕阳把他的影子拉得很长。
余生还长,他只能带着这份迟来的醒悟和深深的悔恨,独自走下去。
这是他赵建国,应得的惩罚。
全文完
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.