山西
半夜十一点半，她回你消息的速度突然比平时快了一倍，你心跳也跟着飙。
别急着自我感动，这不是缘分天降，而是她的大脑刚被褪黑素按了暂停键，理性下线，情绪上头。
我刷到凌晨一点，看到东京大学刚发的数据：女生答应深夜聊天的那一刻，好感度其实只够撑两周。
两周内你不把话题从“吃了吗”升级到“我小时候最怕黑”，热度直接掉六成。
有人问我，那她要是回得慢呢？
剑桥那边说，女生面对喜欢的人会进入14天神经拉锯期，今天说“好呀”，明天可能“再说吧”，后天又“其实有空”。
这不是耍你，是杏仁核和前额叶在打架。
我试过，真有用。
连续21天记她的回复时间、表情包数量、话题深度，像记账一样。
第17天她突然甩来一条抖音私密收藏，我秒回，7秒内拍了拍她肩膀，1.8秒就松手。
她没躲，反而笑。
但别以为全世界女生都吃这套。
我表姐在美国长大，第一次见面就能接受拥抱；国内表妹连单独吃饭都要挑白天。
数据说东亚女生对肢体边界比欧美严2.3倍，但对深夜语音的容忍度反而高18%。
最离谱的是00后。
她们不熬夜聊天，直接甩20个表情包轰炸，或者突然分享一条“仅你可见”的抖音。
你以为她在玩，其实是新版“我对你有点意思”。
所以别问“她到底喜不喜欢我”。
看她把脆弱时间留给你，还是只给你白天的礼貌。
窗口期就两周，升级信号就7秒，错过就是别人的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
