孩子.是父母一辈子的牵挂

文/知心慢聊

昨日与母亲通话，她絮絮地问我：“最近睡得可好？工作累不累？晚饭吃的什么？”——这些问题，自我十八岁离家，她已问了二十余年。我在这头笑着应答，心里却蓦然涌起一阵柔软的酸楚：原来无论我长到多大，走得多远，在她眼里，永远都是那个需要被惦记、被呵护的孩子。

这世间的爱，多以聚合为目的，唯父母对子女之爱，从诞生之初，便指向一场漫长的分离。

想起龙应台在《目送》中那段刻入骨髓的话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。

当孩子的身影消失在幼儿园门后，当少年的他骑着单车冲向更广阔的世界，当青年的他拖着行李箱走入安检通道……每一次挥手，都是父母心中一次微小的、无声的塌陷。他们站在原地，身影被时光拉得越来越长，也越来越孤单。那份牵挂，便成了连接你与来处的、一根看不见却无比坚韧的丝线。

这份牵挂，随着生命的年轮，变换着形态，却从不曾褪色。

幼年时，牵挂是具体的、触手可及的体温。 是无数次在深夜探向你额头的掌心，是怕你摔跤而始终不敢松开的手，是灯下为你缝补衣裳时穿透指尖的温暖。那时的爱，是纯粹的庇护，是把你安然裹在其中的、一个由血肉筑成的巢。

少年时，牵挂是无声的陪伴与小心翼翼的守护。 你开始渴望外面的世界，父母的叮嘱变成了“唠叨”，他们的经验变成了“过时的道理”。你奋力挣脱，他们则学着后退，将满心的关切，熬成书房门口一杯温热的牛奶，或是一条在你摔门而出后，斟酌许久才发出的短信：“回家吃饭吗？做了你爱吃的。”那时的牵挂，是欲言又止的克制，是怕你烦、又怕你疼的矛盾心情。

成年后，牵挂是遥远的共振与习惯性的等待。 你终于飞向了属于自己的天空，组建了自己的家庭，拥有了他们不再熟知的故事。父母的牵挂，便化作了手机天气预报里你所在的城市，是电视新闻里所有与你相关的讯息，是冰箱里总为你留着一份、却常常等不到你回来吃的美食。他们开始害怕打扰，通话的开场白总是“忙不忙？不忙就说两句”；他们变得愈发谦卑，来你家小住像一位客人，带着几分讨好的谨慎。这时的牵挂，是一场盛大而寂寥的独角戏，所有的台词与情节，都只在他们的心底反复排演。

直到有一天，也许是你自己也成为了父母。当你怀抱着那个柔软的生命，体会着那种彻夜不眠的担忧，那种恨不能将世间所有风雨都替他挡下的心情时，你才在瞬间读懂了数十年前，有两双眼睛，也曾这样凝视着你。这份牵挂，便完成了一场生命的传承与领悟。

我们常以为，牵挂是父母的“枷锁”，总想告诉他们“我很好，不必担心”，以期换来内心的轻松。殊不知，这份“牵挂”恰恰是他们生命意义最重要的构成。被你需要，为你操心，让你过得更好，这几乎是他们后半生全部的精神支柱与甜蜜负担。我们残忍的“独立”，有时恰恰剥夺了他们这份爱的权利。

所以，最深的智慧，或许不是斩断这牵挂，而是学会如何与他们“合谋”，共同经营这份一辈子的缘分。

要学会“示弱”。 不必事事报喜不报忧。在不让他们过度焦虑的前提下，偶尔向他们请教生活中的难题，让他们感觉依旧被需要。那句“妈，你做的红烧肉，外面怎么也吃不到这个味儿”，便是最好的情感回馈。

要创造“新的需要”。 教他们使用新的手机软件，让他们帮你网上挑选一件商品，让他们在你的现代生活里，依然能找到自己的位置和价值。这份“反向”的依赖，是给他们最好的安全感。

更要理解“牵挂的本质”。 那并非不信任，而是融进血液里的本能之爱。当我们读懂那唠叨背后的孤独，那担忧深处的深情，便会多出一份耐心与温柔。

孩子，永远是父母行走在世上的、最柔软的心肝。从你呱呱坠地那一刻起，你这根小小的“风筝线”，就牢牢系在了他们的心尖上，挣不脱，也舍不得挣脱。这一生的牵挂，是债，是缘，是轮回里最甜蜜的负荷。

而我们为人子女，能做的，便是飞得再高再远，也记得时常扯一扯那根线，让他们感知到风的动向；便是努力活得丰盛而平安，让那遥远的眺望，能落在一处安稳的风景上。因为，我们是他们一辈子的牵挂。而让他们这份牵挂，能有着落，有回响，有余温，亦是我们能回报的、最深长的告慰。

若您喜欢此文，（点赞/评论/收藏），祝您健康快乐！