微型小说：老物件与老人

作者：黄新

“光绪年间的东西，釉色浮，款识软，错不了。”

纪先生摩挲着壶身的梅花刻痕，像在抚摸某个潮湿的春夜。

斜阳穿过香樟树隙，在纪家老宅的水磨石地上投下细碎光斑。两个老头，一胖一瘦，对坐在一张老红木茶海前，中间隔着那把壶……

壶是宜兴紫砂，身筒圆润，壶把匀称，流口微扬，透着股拙朴劲儿。泥料是上乘的紫泥，温润如玉，周身贴塑着几枝疏梅，花瓣的刻痕里，嵌着年深日久的茶垢，颜色深黯……

“不对，永泉，你这回看得不对。” 纪先生伸出枯瘦的手指，点在壶盖内侧一个模糊的阳文款识上，“‘万历戊寅’……这写法，这力道，明嘉靖的匠人气韵，藏不住的。光绪？光绪那会儿，匠人气短了，做不出这等精神。”

刘永泉鼻子里哼出一声，他体态富态，面皮白净，与纪先生的清癯形成鲜明对比。“拉倒吧你老纪！还气韵？我看你是魔怔了。这釉色，亮得浮；这款识，软趴趴没骨头。分明是清晚期仿明的玩意儿。你当我这些年在外头，好东西没见过？”

话赶话，都带着钩子，戳向四十多年前的那个春天。

那时他们还是丰河南岸两个刚被高考刷下来的青瓜蛋子。一腔热血，不甘心土里刨食，合伙租了辆破面包车，学着县城里刚兴起的样儿，办起了“山河旅行社”。其实就是载着零星的游客，在附近几个刚开放的景点瞎转悠。

矛盾起于一次跑长途回来的算账。刘永泉觉得油钱路费该均摊，纪先生却指着账本说，路上你私自接了两个散客，钱没入账，这油钱就得另算。争到后来，刘永泉嗓门拔高：“纪春明！你就是算计，一分一厘跟你爹算盘珠子似的，崩得人脸疼！” 纪春明则脸涨得通红，拍着桌子：“刘永泉！你大大咧咧，章程都没有，要不是我精打细算，这破车早喝西北风了！”

旅行社黄了。两人一个向南，一个留乡，人生轨迹彻底分开。

南下的刘永泉，从电子厂流水线做起，吃尽苦头，一步步竟也拉扯起自己的小厂，当了老板，见识了南海的波涛，也经历了订单起伏、商海沉浮。留在本地的纪春明，赶上招干，进了机关，从小科员做到不大不小的位置，谨小慎微，在文山会海、人情世故里蹉跎了一辈子。

如今，都退了休，叶落归根，又在这生养他们的丰河边上做了邻居。往事下酒，笑谈间早已风轻云淡。旅行社的龃龉，成了下酒的笑料。本以为，少年意气，早已随丰河水东流而去。

直到这把壶的出现。

纪先生晚年迷上收藏，尤爱紫砂。这把壶，是他前阵子从古玩市场一个落魄户手里淘来的，价不低，却视若珍宝。刘永泉今日来访，一眼便看上了，拿在手里把玩，顺口就断了个“光绪”。

这一下，像是火星子溅进了干透的柴堆。

“当年租车算油钱，你就这德行！认死理，八头牛拉不回！” 刘永泉抿了口茶，试图用玩笑化解，话底却藏着较劲。

纪先生小心地将壶挪到自己手边，语调平缓，却寸土不让：“办事没个章程，就像这断代，不能凭感觉。当年要不是你……”

话头戛然而止。两人对视一眼，都有些讪讪。说好不提的。

夕阳又沉下去一分。院子里归巢的麻雀叽喳叫着。

刘永泉放下茶杯，语气软了些：“老纪，我不是要驳你面子。这壶，就算是光绪的，也是好东西。我只是觉得，你看它，带滤镜了。”

纪先生沉默着，指腹一遍遍描摹着壶身上那朵梅花刻痕。刻痕深深，仿佛能勾留住时光。他眼前有些模糊，仿佛看到的不是梅花，而是那个合伙跑车回来的春夜，雨淅淅沥沥，两人挤在破面包车里，分食一包花生米，对未来怀着同样渺茫又炽热的憧憬。车窗外，河边的野梅花，大概也是这么开着。

他忽然叹了口气，声音有些沙哑：“永泉，我不是非要争个明朝清朝。”

刘永泉一愣，看向老友。纪春明的侧脸在夕光里显得格外清晰，皱纹像干涸的河床。

“我就是觉得……” 纪春明顿了顿，像是在斟酌词句，“它不该是光绪的。它该更老一点，老到能装下……装下咱们在破车里淋的那场雨，装下那时候……咱们还没分开的那些日子。”

刘永泉端着茶杯的手停在了半空。他看着那把壶，泥色沉稳，梅花倔强。他想起自己刚去南方，睡在铁皮厂房里，半夜被热醒，听着潮热的风声，心里空落落的，也想起后来厂子有点起色，他一个人在办公室里，用搪瓷缸子泡浓茶，喝到发苦。

屋子里静极了，只有座钟滴答作响。

良久，刘永泉忽然“噗嗤”一声笑了出来，摇着头，带着点自嘲：“他娘的……纪春明啊纪春明，你这人……真是一点没变。”

纪先生抬眼看他。

刘永泉伸出手，不是去拿壶，而是重重拍在纪先生瘦削的膝盖上：“行行行，嘉靖！就嘉靖！老子争不过你！明朝的壶，泡咱们今天的茶，更香，行了吧？”

纪先生怔了怔，嘴角慢慢扯开一个弧度，越扯越大，最后也笑出了声，露出不太齐整的牙齿。他拿起壶，揭开盖，将里面温着的茶水倒掉，重新夹了一撮上好的铁观音，高冲低泡，橙黄清澈的茶汤注入两只白瓷小杯。

茶香顷刻四溢。

“来，” 纪先生将一杯推到刘永泉面前，自己端起另一杯，“尝尝，管它嘉靖还是光绪，能喝出咱们丰河水的味儿，就是好壶。”

刘永泉端起来，吹了口气，呷了一大口，咂咂嘴：“嗯，是那个味儿！”

两人喝着茶，不再提壶的年代，转而说起丰河湾里摸鱼的童年，说起高考放榜后一起在河堤上醉酒的夜晚，说起彼此儿孙的趣事。笑声一阵阵传出窗外，惊飞了麻雀。

窗外，丰河水无声流淌，带走了争吵，也带走了青春，只在夕阳余晖里，留下满室茶香，和两个老人被拉得长长的、时而交错在一起的影子。

壶，静静地坐在茶海中央，梅花刻痕在渐暗的光线里，显得愈发深邃。它究竟是明是清，似乎已不要了。它盛过不同的茶，也见过了相似的人。

汪晓东写于1998年3月27日，改于2025年10月6日