62 岁俞孔坚坠巴西湿地，一生以 “海绵” 护大地，魂归热爱的土

2024 年 9 月 23 日晚上，巴西潘塔纳尔湿地出了个大事，我国景观设计界的关键人物俞孔坚，坐着小型飞机去那儿拍 “海绵城市” 纪录片，结果飞机坠毁了。

机上四个人，没一个活下来，这消息传回来的时候，好多人都懵了 ， 毕竟这人不是光有头衔的专家，咱国内从哈尔滨到三亚，好多荒芜土地、污染河流，都是他改造成了公园，不少人都逛过他设计的地方。

俞孔坚这人挺好认的

常年穿红衬衫，跟人握手劲儿特别足，在田野里走路，年轻小伙子都追不上，他说话也不绕弯子，直白得像往人心里钉钉子，一点没有专家的 “架子”，本来想，像他这样哈佛博士、北大教授，办公室肯定特讲究，结果后来才知道，他那办公桌又高又大，因为他不爱坐着画图，总喜欢站着伏身。

桌下堆着几双鞋，有拖鞋还有双沾灰的皮鞋，屋里还养着两棵三米多高的树，树冠都快顶到天花板了，更有意思的是，他家箱子里还藏着一包家乡的黄土，是从浙江金华东俞村口林子采的，这份对土地的执念，怕是没几个同行能比。

红衬衫下的 “土人”，从乡野娃到生态巨匠

俞孔坚的 “接地气”，跟他小时候的经历分不开，他在东俞村住了 17 年，爸妈都是农民，他自己也放过牛、种过地，村里有条白沙溪，有三十六堰还有七口水塘，小时候他掉进去过，没淹死就是因为河边有很多植被。

这事儿让他早早明白，水不该被硬挡着，得给它留空间慢慢流，本来以为这只是个童年回忆，没想到后来成了他 “海绵城市” 理念的底子，上世纪 80 年代后，村里变了样，古树没了，水塘也被灌渠取代。

他心里的 “桃花源” 没了，这才生出 “重建桃花源” 的想法，1997 年他从哈佛博士毕业回国，创办了北大建筑与景观设计学院，还搞了个 “土人设计” 团队。

那会儿，国内正忙着搞城市化，到处建大马路、大广场，他偏偏站出来说不对，还抨击用钢筋水泥修河堤的做法，提出要 “反规划”， 先把生态保住，再搞建设。

那时候，他这想法挺 “刺耳” 的，传统派不待见他，好多会议都不请他，但他没改口，还说 “吾爱吾师，吾更爱真理”，现在再看，多少城市一下雨就内涝，不正好印证了他当年的话？后来他成了美国艺术与科学院外籍院士，拿了好多国际奖，这才算让更多人认可了他的理念。

他带学生也特实在，每年春天都领着学生去乡村搞半个多月田野调查

不管是走乡村、爬高山还是涉溪流，他从不坐车等在目的地，都是从头走到尾，有次跟他共事过的人说，自己跑马拉松的，都跟不上俞孔坚的脚步，碰到有意思的地方，他还会停下来，跟村民聊风水，讲古人选村落的智慧，连村里的草、鸟，他都能叫出学名，这种连细节都不放过的劲儿，难怪他能搞出那么多扎实的项目。

“海绵” 落地，他让千座城市学会 “呼吸”

俞孔坚，不是光说理论的人，他带着团队做了上千个项目，把 “海绵城市” 的想法实打实落到了地上，2001 年他们搞的广东中山岐江公园，原来是个破旧的废船厂，他们没把它拆了重建，而是设计了栈桥式的亲水湖岸，种了荷花、菖蒲这些野生植物、

没想到，后来这儿成了珠三角最火的婚纱拍摄地，每年有几千对新人来拍照，更大胆的是 2004 年的浙江台州永宁公园，当时那儿有水泥防洪堤，俞孔坚团队直接给砸了，改成缓坡入水，还种了好多野草。

当时，肯定有人担心，洪水来了怎么办？结果后来真遇上大洪水，这公园不仅没被冲毁，还帮着分流了城区三成的洪水，这效果一出来，没人再质疑他的想法了，2014 年的时候，他还把 “海绵城市” 推进了国家政策，好多城市都开始试点。

像南昌的鱼尾洲公园，原来是四分五裂的鱼塘和粉煤灰地，他们改成了能 “呼吸” 的滩涂地；海口的美舍河凤翔公园，用当地植物造了湿地、岛屿，把恶化的河道给修好了。

今年 9 月初，这两个项目还拿了美国景观设计师协会的奖，搞这些项目的时候，俞孔坚要求特别严，每个项目他都要亲自手绘图纸，跟团队讨论方案，哪怕施工图已经过了总工审核，只要他发现问题，就得全盘打回去重做。

但对学生和后辈，他又像个大家长

学生想在荒地建花园、在废弃角落开咖啡馆，他都支持，还愿意花 1000 块买学生一杯咖啡，帮着介绍专家，有学生说，项目推进不下去的时候，他会一个问题一个问题帮着解决；项目顺了，他又会故意设 “障碍”，让学生多思考。

谁也没想到，他最后一次为 “海绵城市” 奔走，会停在巴西潘塔纳尔湿地，今年 9 月初，他还在巴西的建筑大会上演讲，穿的还是标志性的红衬衫，跟以前一样，说话时会用手比画，演讲结束后，他又去潘塔纳尔拍纪录片，还在微信号发了一段影像。

里他说，这儿像块巨大的海绵，能存洪水、养生命，就是旱季的时候，牧场在一点点吞噬湿地，他还感慨，要是最后的伊甸园都没了，人类还能从哪儿找希望？结果没几天就出了意外，巴西总统卢拉都在社交媒体上悼念他，说 “海绵城市” 是全球应对气候变化的典范。

北京通州区有个市民，说自己是 “海绵城市” 的受益者，2016 年他们小区改了 “海绵” 设施，现在雨天再也不用蹚水出门，直到俞孔坚出事，他才知道这个理念的提出者是谁，还说俞孔坚是 “在大地上用水写诗的学者”。

俞孔坚最后一次在北大毕业典礼上致辞，是今年 6 月

他跟学生说，要保有 “肉眼凡胎” 的眼睛，愿意低头弯腰的身体，还有能倾听土地和人民声音的心，他还说，真正宏伟的蓝图，不是投资多、建设恢弘，而是能让多少生命受益，现在他走了，但他的团队说，会继续做完那部纪录片，还会启动 “俞孔坚乡村生态计划”，在欠发达地区建 “海绵型乡村”。

62 年栖居土地，最后坠于大地，俞孔坚这一辈子，都在跟土地、跟水打交道，想让城市和自然好好相处，他没留下什么华丽的话，但那些他设计的公园、修复的河流，还有越来越多会 “呼吸” 的城市，都是他最好的遗产。

这种把一辈子都投入到一件有意义的事里的人，值得被记住。