从梁兴初眼里看：抗美援朝首战，38军为啥没打出“主力”样？

谁能想到，后来被喊“万岁军”的38军，第一次跨过鸭绿江打硬仗时，我这个军长攥着望远镜，手心里全是汗，最后还落了个“贻误战机”的批评——这事儿，我记了一辈子。

1950年10月，我们38军跟着大部队入朝，那时候刚打完解放战争，从东北打到华南，哪个战士不是憋着股“主力部队”的劲儿？可到了朝鲜，才知道这仗跟以前不一样。天儿冷得邪乎，战士们穿着单衣，脚冻得流脓还得往山上跑；美军的飞机跟苍蝇似的，白天不敢走大路，只能夜里摸黑行军，走一步得看三回天。我当时心里就犯嘀咕：这敌人的装备、补给，比国民党军的美式装备师还狠，不能按老经验来。

志愿军总部给我们的任务是奔袭熙川，切断美军第8集团军和南朝鲜军的联系，把他们包在里面打。我连夜开会部署，让113师当主攻，从正面插进去，112师绕到侧翼，堵住敌人退路——这路子在国内打仗百试不爽。可刚出发没多久，前方传来情报：熙川城里不光有南朝鲜军，还有美军的黑人团。我心里咯噔一下，黑人团的装备、火力我们摸不准，要是硬冲，战士们得付出多大代价？我跟参谋们商量，要不等等，先摸清情况再动手，别让部队白白牺牲。就这么一犹豫，耽误了大半天，等113师赶到熙川时，城里的敌人早跑了，只留下一堆没来得及带走的弹药。

那几天我睡不着觉，拿着地图翻来覆去看，越看越上火。不是战士们不拼命，112师的战士在飞虎山阻击时，没吃没喝守了三天三夜，美军的炮弹把山炸平了半截，他们还趴在战壕里扔手榴弹；114师在嘎日岭跟敌人拉锯，美军的坦克压着公路冲，战士们抱着炸药包往坦克底下钻，有的班打到最后就剩两三个人，也没让敌人往前推一步。可熙川这事儿，确实是我这个军长的责任——我太在意“少伤亡”，反倒没抓住战机。

后来开战役总结会，彭总当着各军军长的面批评我们38军：“动作迟缓，对敌情判断不准，本该咬断敌人脖子的，结果让敌人跑了！”我当时脸火辣辣的，站起来想辩解，说情报里有黑人团的事儿，可话到嘴边又咽回去了——仗没打好，说啥都是借口。散会的时候，彭总拍了拍我的肩膀，没再多说，可我知道，那眼神里是盼着我们38军能打个翻身仗。

回到部队，我把各师师长叫过来，没骂他们，就把彭总的批评原原本本说了一遍。战士们听说主力部队没完成任务，一个个红着眼眶请战：“军长，下次让我们上，不把美军打跑，我们不回来！”我看着他们冻得发紫的脸，心里又酸又热——这就是38军的兵，输了不怵，就想着把面子挣回来。

现在有人说，第一次战役38军打得“拉胯”，可我不这么看。那仗虽然没达成预期，可我们摸清了美军的套路：他们装备好，但怕夜战、怕近战；我们虽然装备差，可战士们能吃苦、敢冲锋。更重要的是，那口气没憋住，反倒让整个38军拧成了一股绳——后来二次战役，我们113师一天一夜跑了145里，抢在美军前面堵住三所里，不就是凭着这股“不服输”的劲儿？

有时候我会想，要是第一次战役熙川没犹豫，会不会不一样？可打仗没有“要是”，只有“下次怎么打好”。38军后来能成“万岁军”，不是一开始就顺风顺水，是栽了跟头、总结了教训，才在后面的仗里打出了中国人的骨气。这世上哪有天生的常胜军？