江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老李，你想开点，将军他……也是有自己的考虑。”通讯员小王把转业报告递给我，眼神躲闪，不敢看我的脸。
我接过那张薄薄的纸，目光死死钉在末尾的评语栏上。陈将军那熟悉又陌生的字迹，像一把生锈的铁锁，锁住了我全部的青春。
“‘表现平平’？”我低声念了出来，感觉喉咙里像塞了一团沙子，“二十年，就换来这四个字？”
小王叹了口气，压低声音说：“李哥，高副参谋长那边好像……算了，我不说了。你……多保重。”
他匆匆离去，留下我一个人站在空旷的走廊里。我攥着那张纸，指节因为用力而发白。
01
我的名字叫李诚，四十二岁。二十二岁那年，我从汽车连被选拔出来，成了当时还是师长的陈将军的专职司机。从那天起，我人生的轨迹就和将军的吉普车轮紧紧绑在了一起。我开着那辆老旧的北京212，跟着他从北疆的戈壁滩，一路开到南海的军港。后来，车换成了更平稳的桑塔纳，再后来，是那台气派的奥迪100。车在变，将军的职务在变，唯一不变的，是我，李诚，永远坐在驾驶座上，做他最可靠的“影子”。
二十年，七千三百个日夜。我比将军夫人更清楚他什么时候胃疼，记得他偏爱哪种茶叶，知道他疲惫时会习惯性地用手指敲击车窗。我听过他在车后座上发出雷霆般的命令，也见过他因为一个老兵的牺牲而在深夜里沉默不语。将军的长子结婚，婚车的方向盘是我握的。将军的老母亲半夜突发心梗，是我闯着红灯，用最快的速度把老人送到军区总院。我以为，我早已不是一个简单的司机，而是他生命中一个不需要言语的家人。
直到今天，这张转业报告彻底打碎了我的幻想。
“表现平平。”
这四个字，像四记响亮的耳光，扇在我的脸上。它否定了我熬过的每一个通宵，否定了我为他挡过的每一次酒，否定了我二十年来毫无保留的忠诚。
我拿着报告，走回了属于我的那间小小的司机宿舍。宿舍在办公楼的辅楼一层，阴暗潮湿，但推开窗就能看到将军办公室的灯光。二十年来，每晚看到那盏灯熄灭，我才能安心睡去。
宿舍里的人都听说了消息。隔壁给后勤部长开车的老张，见到我，只是张了张嘴，最后重重拍了拍我的肩膀，什么也没说。勤务班那个以前总“李哥、李哥”叫个不停的小战士，远远看见我，就立刻低头绕道走了。
人情冷暖，我比谁都懂。将军这棵大树不再为我遮风挡雨，那些攀附在树干上的藤蔓自然会迅速枯萎。
我开始收拾东西。其实也没什么可收拾的。几件洗得发白的旧军装，一个印着“赠给最可爱的人”的搪瓷缸子，还有一本相册。我翻开相册，里面有一张泛黄的照片。那是十多年前，将军带着我们去一个偏远哨所视察，大雪封山，车坏在了半路。我们俩，就着风雪，分食了一个冻得像石头的馒头。照片里，将军搂着我的肩膀，我们俩都笑得像个傻子。
我用粗糙的手指抚过照片上将军年轻的脸，心口一阵阵地抽痛。为什么？我一遍遍地问自己。如果是我做错了什么，哪怕是天大的错误，他可以骂我，可以罚我，甚至可以一脚把我踹出部队。但“表现平与平”，这是一种诛心的评语。它意味着，在你眼里，我这二十年的所有付出，都平淡无奇，不值一提。
收拾完最后一件行李，我脱下了身上的军装，整整齐齐地叠好，放在床头。然后，我换上了来部队时穿的那身便装。衣服已经不合身了，紧紧地绷在身上，像一层不属于我的皮肤。
最后，我需要去交还车钥匙。那台黑色的奥迪，车牌是军区的核心号码，从我手里擦拭过无数遍，比我自己的手掌还要熟悉。
我深吸一口气，推开门，走向那栋我再熟悉不过的办公楼主楼。
我敲响了将军办公室的门。
“进。”
声音还是一如既往的沉稳，听不出任何情绪。
我推门进去，将军正埋首于一堆文件之中，头顶的白发在台灯下格外刺眼。他没有抬头。
“将军，我……我来交车钥匙。”我把那串沉甸甸的钥匙放在他宽大的办公桌上，钥匙和红木桌面碰撞，发出一声清脆又冰冷的声响。
“嗯。”他只是从鼻子里发出一个单音节，依旧没有抬头，“手续都办好了？”
“办好了。”我的声音有些干涩。
“那就好。”他说，“转业费应该会按时发。以后到了地方，好好生活。”
他的语气平静得像是在跟一个陌生人交代一件无关紧要的公事。没有一句挽留，没有一句解释，甚至没有一句像样的道别。
我的心，彻底沉入了冰窖。最后一丝侥幸，最后一丝期盼，都化为了泡影。我站得笔直，双腿却有些发软。我想问，我想咆哮，我想把那张写着“表现平平”的报告摔在他的脸上，问他一句凭什么。
但我没有。二十年的军旅生涯，教会我最深刻的一件事，就是服从。即使这服从毫无道理，即使这服从让我肝肠寸断。
“是，将军。”我用尽全身力气，从牙缝里挤出这三个字。
我挺直了腰杆，敬了一个标准的军礼，尽管我已经换上了便装。这是我对他，也是对我自己这二十年青春，最后的告别。
然后，我转身，一步一步，走出了这间办公室。每一步都像踩在刀尖上。
在我拉开门的一瞬间，将军的声音从背后传来，很轻，但很清晰。
“李诚。”
我的身体猛地一僵，巨大的希望瞬间涌上心头。我猛地转过身望着他。
他终于抬起了头，目光却越过了我，望向我身后的某个虚空之处。他缓缓说道：“外面的风大，把门带上。”
我拉上门，沉重的木门隔绝了两个世界。门外是我的茫然前路，门内是他我再也无法触及的巍峨世界。
02
走廊里，我迎面撞上了高副参谋长。他比将军年轻十岁，总是笑眯眯的，但眼神里总透着一股鹰隼般的锐利。他是军区里公认的，最有可能接替陈将军位置的人。他与将军面和心不和，这是整个大院公开的秘密。
“哟，这不是老李吗？”高副参谋长一脸夸张的惊讶，然后亲热地揽住我的肩膀，“手续办完了？这么快？”
我不想理他，挣了挣肩膀，却没有挣脱。
“哎，别这么拒人于千里之外嘛。”他凑近我，压低声音，语气里带着一丝若有若无的嘲讽和引诱，“我听说了，‘表现平平’，啧啧，陈将军这事办得可不地道啊。给你开了二十年车，没有功劳也有苦劳嘛。”
他顿了顿，拍了拍我的胳膊，笑容变得意味深长：“老李，你是个明白人。良禽择木而栖，贤臣择主而事。这个道理，古往今来都是一样的。我的车，可还缺个技术好的司机。你要是想通了，随时来找我。我保证，你的转业报告上，写的绝对是‘表现优异’。”
他的话像一条黏腻的毒蛇，缠上了我的脖子，让我感到一阵生理性的恶心。我猛地甩开他的手，冷冷地看了他一眼，一言不发，快步朝楼下走去。
背后传来他不以为意的轻笑声，那笑声像鞭子一样抽在我的背上。
我逃也似地离开了办公楼。阳光刺眼，我却感觉不到一丝温暖。原来，在我不知道的时候，我早已身处一个巨大的旋涡之中。而将军，他没有选择拉我一把，而是毫不犹豫地将我推了出去。
我走到了停车场，那辆属于我的，褪了色的红色桑塔纳轿车孤零零地停在角落里。这是我几年前用全部积蓄买的二手车。我拉开车门坐进去，趴在方向盘上，再也忍不住，眼泪混合着屈辱和悲愤，无声地滑落。
我发动了汽车。老旧的发动机发出一阵嘶哑的咳嗽，然后不情愿地轰鸣起来。我没有立刻开走，而是最后一次，深深地看了一眼后视镜。后视镜里，军区大院的红星八一军徽，庄严肃穆。它曾是我的骄傲，我的信仰。现在，它却像一个巨大的伤疤，烙印在我的过往里。
再见了，我的二十年。
我挂上档，松开离合，车子缓缓地向前驶去。
车轮碾过大院门口的减速带，发出一声沉闷的“咯噔”声，仿佛是我和过去做着最后的切割。哨兵亭里的哨兵认识我，他朝我敬了个礼。我木然地看着他，没有回礼。我已经不是军人了。
车子汇入了城市的车流。窗外，是90年代中期特有的喧闹景象。街边商店播放着震耳欲聋的流行音乐，穿着喇叭裤的年轻人骑着摩托车呼啸而过，空气中弥漫着尘土和一种骚动的气息。这个世界如此鲜活，如此陌生，却又让我感到如此的恐惧。
我失去了方向。我不知道该去哪里。父母早已过世，老家也没有什么亲人了。这个城市，除了军区大院，我没有任何熟悉的地方。
我把车漫无目的地开着，直到汽油表指向了红线。我才把车停在了一个僻静的、靠近郊区的路边。这里以前是片农田，现在被圈了起来，插着“待开发”的牌子。远处，城市的轮廓在灰蒙蒙的天空下显得模糊不清。
我熄了火，车厢里瞬间安静下来。只剩下我粗重的呼吸声。我从口袋里摸出一包皱巴巴的“红塔山”，这是我能抽得起的最好的烟。我点上一根，猛吸了一口，辛辣的烟雾呛得我剧烈地咳嗽起来。咳出的眼泪，分不清是烟熏的，还是心酸的。
也许，高副参谋长说得对？良禽择木而栖。如果我去找他，至少能有一份体面的工作，一个“表现优异”的评语。
这个念头刚一升起，就被我狠狠地掐灭了。
我李诚，再落魄，也不会去当一条摇尾乞怜的狗。陈将军可以不要我，但我不能背叛他。这或许是我给自己保留的，最后一点可怜的尊严。
我掐灭了烟头，把它扔出窗外。
03
我趴在方向盘上，额头抵着冰凉的塑料，闭上了眼睛。就让我这样待一会儿，什么都不要想，什么都不要做。
“嘀嘀嘀……嘀嘀嘀……”
一阵急促的电子音打破了死寂。
我猛地抬起头，是我腰间的BP机（寻呼机）在响。这个时候，会有谁呼我？我在这个城市里，没有任何需要联系的人。
我解下腰间的BP机，昏暗的光线下，液晶屏上显示着一串数字：9696888。这是一个公共电话的号码。号码下面，还有一行小字，是用数字代码打出来的。
“SU HUI DIAN.” （速回电）
我的心猛地一跳。这台BP机，是几年前将军的儿子小陈送给我的，他说方便联系。但这些年，除了偶尔接收一些天气预报或者祝福短信，它几乎没响过。更不用说用这种紧急又神秘的方式。
是谁？找我有什么事？
我的第一反应是恶作剧。也许是哪个无聊的人打错了。
我准备关掉它，但手指悬在按钮上，却迟迟没有按下去。一种说不清道不明的直觉，让我感到一丝不安。这个时间，这个地点，这样一个奇怪的呼叫。
我犹豫了几秒钟。最终，一种军人特有的，对未知命令的好奇和服从，战胜了我的理智。
我推开车门下车，环顾四周。不远处，大概一百米的地方，有一个孤零零的IC卡电话亭。那是这个年代的产物，连接着城市里无数个或公开或秘密的故事。
我从钱包里翻出一张IC卡，插进了话机。然后，我按照BP机上显示的号码，一个一个按下了按键。
电话接通了，听筒里传来一阵电流的“滋滋”声。
“喂？”我试探性地问了一句。
没有人回答。只有那单调的电流声，像一条蛇，从听筒里钻进我的耳朵，让我头皮发麻。
“喂？哪位？”我又问了一句，声音不自觉地提高了一些。
还是没有声音。我皱起眉头，心想果然是恶作剧。我正准备挂断电话。
一个经过处理的声音，突然从听筒里炸开。那声音沙哑、低沉，像是通过某种变声器发出来的，听不出男女，也听不出年龄。
“别说话，听着。”
我的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸瞬间停滞。
“你的桑塔纳，驾驶座的下面，有一个用牛皮纸包着的东西。”
我下意识地回头，望向我那辆停在黑暗中的红色轿车。它像一只潜伏的怪兽，安静，却又充满了危险的气息。
“拿到它。十分钟后，到城南的废弃水泥厂三号仓库。记住，一个人来。”
不等我做出任何反应，电话“咔”的一声，被对方干脆利落地挂断了。
我握着冰冷的听筒，呆立在电话亭里，大脑一片空白。晚风从电话亭的缺口吹进来，我才发现，我的后背已经完全被冷汗浸湿了。
这冰冷的命令，这不容置疑的语气，这精确的时间和地点。每一个字，都透着一股熟悉的味道。一种我追随了二十年的，属于军人的味道。
可是，那声音，那隐藏在背后的神秘人，到底是谁？
他怎么知道我的车？怎么知道我停在这里？驾驶座下面，又会有什么东西？
无数个问题在我脑海里炸开，但我唯一能感觉到的，是巨大的危险。
我想着还是别管这事了，拔出IC卡，我跑回车旁。我拉开车门，坐了进去，手忙脚乱地想去拧动车钥匙。
但我的手，却在碰到钥匙的一瞬间，停住了。
我的目光，不由自主地移向了驾驶座的下方。那片黑暗的，我从未留意过的空间。
那里，到底有什么？
是高副参谋长设计的圈套，想栽赃我，然后借此攻击陈将军？还是……还是有别的可能？
我想起了陈将军最后那句“把门带上”。那句看似无情的话，在此时此刻，却似乎有了另一层含义。他是不是想隔绝掉什么？比如，高副参某长的视线？
二十年的相处，让我对将军有了一种近乎本能的理解。他不是一个绝情的人。他今天所有的反常，所有的冷酷，背后一定有原因。
而这个原因的答案，或许……或许就在我的座位底下。
我闭上眼睛，经过内心一番纠结后，我还是决定将座位下的东西拿出来看看。
我俯下身，伸向了驾驶座下方那片未知的黑暗之中。
我的指尖，触碰到了一个冰凉、粗糙的物体。它被牛皮纸包裹着，方方正正，有一定的分量。
我把它拿了出来。
借着车窗外微弱的路灯光，我看到，那是一个用牛皮纸紧紧包裹，并且用胶带封得严严实实的方块物体。大约有两块砖头那么大。我轻轻晃了晃，里面似乎有东西，发出了轻微的、沉闷的碰撞声。
我的心脏在胸腔里疯狂地跳动。我不知道这里面是什么。我抬头看了一眼手表，距离那个神秘人说的“十分钟”，还剩下七分钟。
去，还是不去？
这个问题，在我把这个牛皮纸包拿出来的那一刻，其实已经有了答案。
我重新拧动车钥匙，桑塔纳的发动机再次轰鸣起来。但这一次，它的声音不再嘶哑，反而充满了力量。
我挂上档，猛地一脚油门，车子像一支离弦的箭，冲入了黑暗之中。
城南，废弃水泥厂，我来了。
04
城南的废弃水泥厂，是这座城市的一道伤疤。它在八十年代末曾经辉煌一时，但随着产业升级，很快就被时代抛弃。现在，这里只剩下几栋破败的厂房和高耸入云的烟囱，像一个个沉默的巨人，在夜色中诉说着被遗忘的故事。
这里是小混混斗殴、流浪汉过夜的地方，普通市民晚上绝不会靠近。
我的桑塔纳在距离水泥厂大门约五百米的地方停了下来。我关掉车灯，只留下发动机怠速运转。我没有立刻下车，而是仔细观察着周围的环境。二十年的司机生涯，不仅让我学会了开车，更让我学会了如何在任何环境下保持警惕。
夜色很深，没有月亮。只有远处城市的光污染，给天空染上了一层诡异的暗红色。水泥厂的轮廓在黑暗中显得阴森可怖，像一张张开的巨兽之口。我看不到任何灯光，也听不到任何声音，除了风吹过破败窗户发出的“呜呜”声。
那个牛皮纸包，被我放在副驾驶座上。它像一颗定时炸弹，散发着危险的气息。我没有打开它。直觉告诉我，在见到那个神秘人之前，最好不要轻举妄动。
十分钟的时间已经到了。
对方没有再联系我。
这意味着，他要么已经在了，要么，这根本就是个圈套。
我再次检查了一下时间，然后熄灭了发动机。车厢里陷入了彻底的黑暗和寂静。我从手套箱里，摸出了一把修车用的扳手。它沉甸甸的，金属的冰冷感从手心传来，给了我一丝微不足道的安全感。
我推开车门，悄无声息地滑了出去。我没有关车门，只是虚掩着，以防万一需要快速撤离。我把那个牛皮纸包夹在腋下，另一只手紧紧握着扳手，身体紧绷得像一张拉满的弓。
我没有走正门，而是绕到了水泥厂的侧面。那里有一段倒塌的围墙，是我多年前跟将军来这里视察地形时发现的。我轻手轻脚地翻了过去，落地时几乎没有发出任何声音。
我的目标，是三号仓库。
我记得三号仓库的位置，它在整个厂区的最深处，也是最偏僻的地方。我没有走开阔的水泥路，而是贴着一堆废弃的建材和生锈的机器，利用阴影做掩护，一步步地向目标靠近。
我的每一步都小心翼翼，耳朵捕捉着周围的任何一丝动静。风声，虫鸣，还有我自己那被无限放大的心跳声。
终于，我看到了三号仓库那巨大的、锈迹斑斑的铁门。铁门虚掩着，露出一条黑漆漆的缝隙，像一道通往地狱的入口。
我停下了脚步，躲在一根水泥柱子后面，调整着自己的呼吸。我不知道门后等待我的是什么。是那个神秘人？还是高副参谋长手下的一群打手？
我等了足足三分钟。四周依然是死一般的寂静。
不能再等了。拖延，只会让自己陷入更被动的境地。
我握紧了手里的扳手，深吸一口气，从柱子后面闪身而出，一个箭步冲到铁门前，然后猛地一脚踹开。
“咣当！”
巨大的金属撞击声在空旷的厂区里回荡，显得格外刺耳。
我没有丝毫犹豫，侧身冲进了仓库。我没有选择立刻寻找目标，而是就地一滚，躲在了一台废弃的搅拌机后面。
仓库里漆黑一片，只有几缕微弱的光从屋顶的破洞里透进来，勉强勾勒出那些巨大机械的轮廓。空气中弥漫着一股浓重的铁锈味和水泥粉尘的味道。
我屏住呼吸，小心观察。
然后，在仓库的正中央，我看到一个身影......他开口道：
“东西，带来了吗？”
这个声音……好像......有点熟悉。
我从搅拌机后面站了起来，但依旧保持着警惕的姿势，手里的扳手握得更紧了。
“你是谁？”我沉声问道。
那个黑影没有回答我的问题。他只是缓缓地，缓缓地转过了身。
当他的脸，暴露在那片微弱的光斑下时，我整个人都僵住了......
