1938年，张爱玲父亲趁妻子不在，偷偷拿针管，对准了昏睡的张爱玲

1938年的春天，上海法租界，张爱玲十八岁，人关在洋房的储藏室里，一股潮气，门推开了，进来个黑影，脚步放得很轻，灯光照在父亲脸上，他手里捏着个玻璃针管，里面的药是德国磺胺，他脸色发青，看着女儿的胳膊，针头就那么扎下去，说是救命药，其实是怕自己之前打重了，怕出事，救她的这个人，就是差点把她打死的人。

说她父亲张志沂，家里来头不小，爷爷张佩纶是清末的官，奶奶李菊耦是李鸿章的女儿，含着金汤匙出生没错，可家风一点没继承，抽大烟，逛窑子，成天躺在烟榻上，人就废了，她母亲黄素琼，是另一个路子，受新式教育，向往自由，说分开就分开，离了婚就出国，把孩子全扔给男人和后妈，自己跑大老远去做“新女性”，一个成了烂泥，一个当了逃兵，张爱玲和弟弟就这么被丢在一个冷冰冰的家里。

继母孙用蕃，背景也厉害，她爹做过山东巡抚，还当过民国总理，三十六岁嫁过来，鸦片瘾也大，两个烟鬼凑到一块儿，家产就那么一点点败光了，面子上还撑着，里子早就碎了，她跟张爱玲时不时就起冲突。

闹得最凶是1937年，张爱玲去亲妈那住了半个月，一回家继母抬手就是一巴掌，张爱玲不服，想还手，被家里的佣人给拦住了，继母顺势倒地大哭，说养了她十几年，孩子还敢动手打她，这套家庭戏码，她父亲一看就上头了，抓着张爱玲就是一顿打，佣人何干死命地拉，要不是她护着，张爱玲说不定就栽在瓷瓶底下了。

打完还不算完，父亲干脆把女儿锁进储藏室，一关就是半年，那里面又黑又潮，空气里混着血腥味和鸦片味，张爱玲伤得不轻，高烧不退，身体眼看就要垮了，何干偷偷给她送鸡蛋和牛奶，也顶不住，张志沂这才有点怕了，半夜里背着老婆进屋，拿着针管一针一针地打磺胺，这画面怎么看怎么怪，他既是动手的，又是救人的，说是救女儿，其实是怕自己下手太重担责任，也谈不上什么弥补。

她趁着看守换班的空档逃了出去，去找她母亲，母亲也就是淡淡地收留了她，最后又把她丢给姑姑管，一点温暖都没给，心也凉透了，她的青春，就是父亲的拳头，继母的巴掌，母亲的冷脸，硬生生把一个少女的时光给砸碎了。

她想去留学，姑姑和母亲都同意，她自己偷偷考上了，结果父亲一句不想再养了，不肯出钱，什么路都给断了，矛盾就这么到了顶点，打骂，囚禁，她想要的自由，换来的是一间发霉的储藏室。

张爱玲后来写的东西，里面的爱情都冷冰冰的，男女主角身上都带刺，她自己也是个孤傲的人，婚姻里没有温度，晚年一个人过，走了快一个礼拜才被人发现，天才的故事都很有意思，命运成了传奇，可仔细想想她那种凉薄疏离，那种锋芒，不就是小时候父亲的拳头和母亲的冷眼一点点磨出来的，原生家庭就像个影子，人走到哪儿跟到哪儿，就算写出再好的文章，心里的那块疤也盖不住。

父亲是枷锁，母亲是空白，继母是敌人，只有家里的佣人还算靠谱，很多人都喜欢引用她那句“因为懂得，所以慈悲”，可她这个人，跟慈悲好像没什么关系，她的懂得都是从伤害里来的，慈悲不过是说给自己听的安慰罢了，张志沂的针管，黄素琼的冷漠，孙用蕃的巴掌，这三样东西，一起塑造了张爱玲的命运，她就算再有本事，也没能从那个家里完全跑出来。

这个故事说到底，挺荒诞的，也揭示了一个道理，很多人拼尽全力想要的自由、尊重和爱，不是靠天赋，也不是靠婚姻，而是要从自己的原生家庭里一点点挣脱出来，张爱玲算是挣脱了，那个代价，全都写在她的书里了。