苏格拉底：我们为什么会犯错？

人为什么会犯错？通常我们会认为道德缺陷或信息不足。

但苏格拉底提出了一个更深刻的视角：问题往往不出在道德败坏或信息不足，而在于一种更隐蔽的误区——概念性无知。即我们常常带着未经审视的概念去行动，却深信自己正确无误。

就像我们以为"勇敢就是无所畏惧，不怕任何事"，结果暴雨天出门掉坑里了。

错误不是因为"坏"或"笨"，而是我们以为毫无疑问的事情，往往不见得正确。

1. 绝大多数人作恶的原因是概念错误

如果仔细了解一下那些大家所认识的“坏人”，你会很意外的发现，他们可能比谁都委屈。他们觉得自己没错，错误的是别人。

有时候，越是不被大家喜爱的人，反而越容易产生一种错误的认知——是世界对他不好。

比如，“毒友谊”的操纵者经常对朋友进行情感勒索，见不得朋友好，总是传播负能量，却打着“为你好的名义”。

曾听到一位姑娘对朋友说：“你美颜一下就很漂亮，男朋友根本配不上你。”这话即便以玩笑说出，也透露出一种危险的认知：她在用“为你好”的名义，破坏你和他人的关系。

那些人的内心叙事是这样的：“我说话难听，是因为我把他当真正的朋友，对他坦诚。”、“我打压他是想帮他提升抗压能力，如果这点打击都受不了，那如何在社会上混呢。”、“我对她抱怨是因为我信任他，那些话我是从不向别人说的。”、“我经常找她的缺点，是想让她改进变得更好。”就像刚刚的那位姑娘，她也许相信自己是真心实意的为朋友好。

当朋友最终选择离开时，他们会坚信自己是那个被抛弃、被背叛的受害者，完全忽略了自己日复一日的消耗行为才是关系破裂的根源。

这些人并非天生邪恶，而是陷入了一种认知闭环：他们真诚地相信自己是在“帮助”对方，将控制等同于关心，将贬低误解为坦诚。这正是苏格拉底所说的“将恶误认为善”。

苏格拉底的反常识论断在于：德性即知识，恶行源于无知。

这不是说恶人没有是非观，而是他们的是非观本身建立在扭曲的概念基础上。

情感中的操纵者亦是如此，他们通过贬低、批评来控制伴侣，让对方失去自信。

他们的内心叙事：“我这么说你，是因为爱你，为你好”、“除了我，没有人会忍受你的这些缺点”、“你总是让我不放心，我对你发火是因为太在乎你。”

如果伴侣反抗或离开，他们会感到愤怒和“受伤”，认为对方不识好歹，辜负了自己的一片“深情”和“付出”。在感情中，一些没有边界感的纠缠常常会伪装成这种“痴情”的“受害者”的样子。

一般经常说“为你好”的人，多半不会真的为你好。

对此，苏格拉底认为认知决定行为：若人真正知晓何为“善”，绝大多数人会选择善；所谓“作恶”，是因错误认知将恶误认为善。

无知不可怕，自以为知道其实不知道才是最可怕的，如把控制理解成真爱。这种无知往往是很多错误产生的根源，是一种概念性的错误。

所以，人类最危险的无知，是对自身无知的无知。

2. 如何分辨自己的认知是否正确

诘问法是暴露概念混乱的一种好用的方法，“杠精”苏格拉底通过对话揭露概念性无知，以对勇气的辩论为例——

苏格拉底和朋友们在讨论“年轻人应接受怎样的教育”。有人提出练习格斗能培养勇气。于是，苏格拉底转向著名的勇士拉凯斯，问他：“拉凯斯，你认为什么是勇气？”

第一步：让对方提出一个初步的定义或观点（引出命题）。

拉凯斯不假思索地给出了一个基于日常经验的、看似显而易见的答案。

“这太简单了！如果一个士兵愿意坚守阵地，迎击敌人而不逃跑，那他当然就是勇敢的。”

操作分析：苏格拉底成功地让对话者（专家）提出了一个关于“勇气”的初始命题——勇气就是坚守阵地，不畏敌人。

第二步：通过追问，从原命题中引出一个或多个相反的、荒谬的或矛盾的例子（揭示矛盾）。

苏格拉底没有反驳，并在此基础上继续提问，将讨论引向更广阔的场景，从而暴拉凯斯定义的局限性。

苏格拉底：“说得很好。但是，如果我们考虑其他情况呢？据说斯巴达人在温泉关战役中，有时会佯装撤退，然后转身反击并战胜敌人。这种‘不坚守阵地’的行为，难道不勇敢吗？”

拉凯斯：“嗯……斯巴达人的行为当然是勇敢的，甚至更勇敢。”

苏格拉底：“那么，你的定义似乎需要修正。勇气不只存在于‘坚守’中，也存在于明智的‘撤退’中。我们再想想其他例子：一个骑兵在战斗中，通过灵活机动地与敌人周旋来取胜，他勇敢吗？一个在海上风暴中与大自然搏斗的水手，他面对的不是敌人，但他勇敢吗？”

拉凯斯：“是的，他们都是勇敢的。”

苏格拉底：“甚至不在战场上呢？一个人如果勇于忍受疾病或贫穷的折磨，勇于克制自己的欲望，或者勇于承认自己的错误，这些人是否也体现了勇气？”

拉凯斯：“当然……我认为这些都是勇气。”

操作分析：苏格拉底通过一系列追问，列举了军事撤退、非战斗场景、面对非人为困难、道德层面的坚持等反例。拉凯斯不得不承认，勇气远不止他最初定义的“战场上坚守阵地”这一种形式。这就暴露了他初始定义的狭隘性和不充分性——它无法涵盖所有被公认为“勇敢”的行为。

第三步：引导对方承认自己的无知，并激发对问题更深入的思考。

此时，拉凯斯最初的自信定义已经被彻底瓦解，他意识到自己其实并不清楚“勇气”的本质是什么。

拉凯斯：“苏格拉底，我必须承认，当我刚才说话时，我确信自己知道什么是勇气。但现在，我无法用一个统一的说法来概括它……我似乎对这件我自以为最了解的事情感到困惑了。”

苏格拉底：“这并非坏事。认识到自己的无知，是追求真知的开始。如果我们都同意勇气是一种美德，那么它是否有一种共同的本质，存在于你刚刚承认的所有那些行为——无论是战场、海上、疾病中还是欲望面前？让我们一起来寻找这个本质吧。”

操作分析：苏格拉底成功达到了目的。拉凯斯从自以为知的状态，过渡到了自知无知的状态。对话没有结束，而是导向了一个更深刻、更根本的问题：在所有被称为“勇敢”的行为背后，那个共同的、永恒不变的“勇气本身”到底是什么？

这种方法之所以是“暴露概念混乱的好用方法”，就是因为它让混乱自己显现出来，而不是由提问者强加。它迫使人们超越表象和惯例，去思考概念的核心本质。

这正是苏格拉底的目标：破除概念幻觉，唤醒对真知的渴求。

这种方法的关键不在于驳倒别人，而在于帮助我们自我审视：当我们坚信某个观念时，能否经得起多种情境的推敲？是否忽略了反例？

3.澄清问题比仓促作答更为重要

苏格拉底强调澄清问题比仓促作答更重要，故自称“助产士”（助产思想而非生产真理），要求人首先审视自己的认知局限。

核心在于他并不直接向人们灌输真理，而是通过诘问帮助人们“分娩”出自己内在的思想，并检验其是否健全。

他坚持要先厘清问题本身。

这意味着我们必须首先审视我们赖以思考的概念工具是否清晰、可靠。

模糊的概念指导行动，如同持错误地图闯入迷宫。一个标注错误的地图，你研究得越认真，步伐越坚定，反而会在错误的道路上走得越远，陷入更深的迷失。

因此，在面对重要决定或人际冲突时，苏格拉底式的停顿至关重要：先别急着行动或结论，问问自己——我赖以判断的核心概念（如“为你好”“勇敢”“真爱”）是否清晰？我是否在无意识中混淆了它们？

越努力，越迷失——正是苏格拉底要避免的悲剧。

宣称“我一无所知”的苏格拉底，却是被德尔斐神谕认为雅典最智慧的人，而苏格拉底将其归因于 “我至少知道我一无所知”。 因他清醒意识到无知，而他人在无知中自以为知。

人在无知中自以为知：这是一种“双重的无知”。它关闭了探究的大门，让人停留在模糊、未经审视的惯例和偏见中，却自以为掌握了真理。这是最危险的状态。

苏格拉底清醒意识到无知：这种“自知无知”是一种积极的、开放的求知状态。它是对认知边界的诚实，是驱使人进行严肃探索的最大动力。正因为意识到地图的模糊和可能存在错误，我们才会在出发前仔细勘验，在行进中保持警惕与修正。

关于人为什么会犯错，苏格拉底给我们留下的不是答案，而是一种永恒的警觉：

在行动前追问“这个概念究竟指什么？”

在确信前自问“我是否陷入了概念性无知？”

这种对思想根基的自我审查，正是自我清醒的起点。

真正的智慧始于承认认知的局限，成于对根本问题的耐心澄清，最终体现为在清晰思维导航下的审慎行动。

文中插图来自俄罗斯画家伊凡·康斯坦丁诺维奇·艾瓦佐夫斯基作品。