91年寡妇给我介绍对象，我一个没看上，她娇嗔：你不会是看上我吧

我叫周北，在这座北方小城的城东老街，守着一个不大的卤肉摊子。1991年的春天，风里还带着点冬天尾巴上的料峭，但阳光已经变得温软，晒在人身上，懒洋洋的。我的日子，就像我那口咕嘟咕嘟冒着热气的老卤锅，一成不变，油腻，却也温热实在。

我的摊子不大，一口黝黑锃亮的卤锅，一张油光发亮的案板，几摞印着红喜字的旧饭盒，便是全部家当。生活是案板上一层叠一层的油垢，也是每日收摊后，数点那些带着油腥味的毛票分币的踏实。我寡言，习惯了在氤氲的卤香里，看街上行人匆匆，觉得自己像个局外人。

直到李婷的出现。

她是我们这条街上的寡妇，住在离我摊子不远的一个旧胡同里。男人前两年出车祸没了，留下她和一个三岁的女儿妞妞。她年轻，顶多二十五六，模样是顶好的，不是那种扎眼的艳丽，而是像初春的玉兰，清秀温婉，皮肤白净，一双眼睛总是水汪汪的，带着点不易察觉的愁，但更多的时候是韧劲儿。她在一家街道办的绣花厂做工，日子清贫，但总是把自己和妞妞收拾得干干净净。

她常来我的摊子，有时买几块钱的卤豆干，有时割一小条猪耳朵，偶尔妞妞馋了，会买一个卤得烂糊的鸡爪子给她啃。她声音软软的，带着点江南水乡般的糯，叫我“周北哥”。每次听到这三个字，我那颗被油烟熏得有些麻木的心，总会像被羽毛轻轻拂过，痒痒的，又说不出个所以然。

我习惯了她傍晚时分的身影，习惯了她递钱时那截白皙的手腕，也习惯了妞妞啃鸡爪子时，糊得满脸酱汁，冲我咧开没几颗牙的嘴笑。这似乎成了我枯燥日子里，一点不动声色的期待。

一个细雨霏霏的午后，没什么客人。李婷撑着把半旧的油纸伞，领着妞妞过来了。她没像往常一样直接要买什么，而是站在摊前，犹豫了一下，雨滴顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。

“周北哥，不忙吧？”她轻声问。

我摇摇头，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手，“不忙，下雨，人少。”

她踌躇片刻，像是下定了决心，说：“周北哥，我看你一个人……日子过得也冷清。我……我想给你介绍个对象。”

我愣住了，完全没料到她会说这个。雨水敲打着摊位的棚布，噼啪作响，更显得那一刻的寂静有些突兀。我心里头莫名地有些发堵，像被什么东西攥了一下。

“啊？”我发出了一个单调的音节。

她像是怕我拒绝，连忙说：“是我绣花厂的同事，叫小芳，人挺好的，老实本分，也是过日子的好手……”

她后面的话，我有些没听清，只看着她被雨汽濡湿的鬓角，和那双真诚望着我的眼睛。我心里乱糟糟的，像一团理不清的卤料渣。给我介绍对象？她是觉得我可怜？还是……她想彻底撇清什么？一种说不清的烦躁和失落涌上来。

隔了几天，她果真带着那个叫小芳的姑娘来了。小芳个子不高，圆脸，确实像李婷说的，看起来很本分。她们站在我的摊子前，李婷热情地介绍着，小芳有些腼腆地低着头。我机械地打着招呼，手脚都不知道该往哪里放，眼神总是不自觉地飘向李婷，她脸上挂着一种近乎“姨母般”的欣慰笑容，让我心里更不是滋味。

我借口摊子忙，草草结束了这次尴尬的会面。小芳姑娘走了，李婷留了下来，脸上有些期待地问：“周北哥，你觉得怎么样？小芳人真的不错……”

我看着锅里翻滚的卤汁，沉默地捞出一块肉，放在案板上，手起刀落，笃笃笃地切着，力道比平时重了些。然后，我闷声说：“算了，不太合适。”

“不合适？”李婷有些错愕，“是……是觉得人家哪里不好吗？”

“没不好。”我打断她，把切好的肉装进饭盒，递给等着的客人，始终没看她，“就是没感觉。”

接下来，李婷又陆陆续续给我介绍了两个姑娘。一个是百货公司的售货员，说话像蹦豆子；另一个是小学老师，戴着眼镜，显得有些严肃。我都以各种理由推脱了。每次我拒绝，李婷脸上的困惑就多一分，看我的眼神也渐渐带了点探究。

那天傍晚，收摊比平时晚了些。夕阳的余晖把老街染成温暖的橘红色，空气中飘荡着家家户户晚饭的香气。我正在收拾案板，李婷提着个空菜篮子走了过来，像是刚下班。妞妞没在身边，可能送去邻居家了。

她站在摊子前，不说话，只是看着我忙活。我被她看得有些不自在，动作都僵硬起来。

终于，她开口了，声音里带着一丝我之前从未听过的、复杂的情绪，有点埋怨，有点无奈，还有一丝难以言喻的娇嗔：“周北，你这人可真难伺候。这个不行，那个也不要，眼光咋这么高呢？”

我停下手里的活，抬头看她。夕阳的光线勾勒着她的侧影，脸颊上的绒毛清晰可见，那双总是含着温和笑意的眼睛，此刻却微微蹙着，里面跳动着一点光。

她见我不说话，往前凑近了一步，带着皂角清香的氣息隐隐传来，她压低了声音，那抹娇嗔的味道更浓了，像羽毛轻轻搔刮着我的心尖：

“你呀……挑来挑去的，该不会是……看上我了吧？”

时间，仿佛在那一刻停滞了。街上自行车铃铛的叮铃声，远处传来的叫卖声，都像隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。只有她这句话，清晰地、带着滚烫的温度，直直地撞进我的耳膜，砸进我的心里。

我的脸“腾”地一下就烧了起来，手里的抹布掉在了案板上都浑然不觉。心脏像是被丢进了滚沸的卤锅里，剧烈地跳动着，撞击着胸腔。我张了张嘴，想否认，想搪塞，想用我一贯的沉默来应对，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

我就那么愣愣地看着她，看着她眼睛里那点狡黠的、试探的，又带着某种期待的光。她似乎也被自己这句大胆的话吓了一跳，脸颊飞起两抹红晕，眼神有些闪烁，想避开我的视线，却又强撑着与我对视，那模样，又羞又怯，又带着点破釜沉舟的勇敢。

原来，她看出来了。我那些笨拙的躲闪，那些莫名的烦躁，那些连自己都理不清的心绪，她早就感觉到了。

一股热血冲上头顶，长久以来压抑在心底的情感，像终于找到了决堤的出口。我避开她目光的勇气，在这一刻消失殆尽。我深吸了一口气，空气里还残留着卤肉的浓香，但更多的，是她身上那股清清淡淡的馨香。

我看着她，声音因为紧张而有些沙哑，但却异常清晰地说：“是。就是看上你了。”

这回，轮到李婷愣住了。她脸上的红晕迅速蔓延，连耳根都染上了绯色。她大概没想到，我这个平时三棍子打不出一个屁来的闷葫芦，会这么直接地承认。她嘴唇微张，像是想说什么，却最终只是发出一个无意义的音节，眼神里充满了震惊、慌乱，还有一丝……不易察觉的喜悦？

我们就这样站在暮色四合的街边，我的卤肉摊前，像两个傻瓜一样对视着。周围的喧嚣重新涌入耳中，却都成了我们之间无声暗流的背景音。

从那一天起，我和李婷之间的关系，发生了微妙而彻底的变化。那层薄薄的窗户纸被捅破，空气中开始弥漫着一种甜蜜又尴尬的因子。

我再去出摊，看到她的身影时，心跳总会漏掉几拍。她来买卤肉，不再像以前那样自然，眼神会躲闪，递钱的手会微微发抖，声音也更轻更软。我们之间的话反而变少了，但一个眼神的交汇，都仿佛带着电，酥酥麻麻的。

我开始找各种借口帮她。看到她拎着重物，我会立刻放下手里的活跑过去；下雨天，我会提前把家里那把唯一的大黑伞挂在她的门把手上；收摊晚了，遇到她加班回来，我会默默地跟在她身后不远处，直到看着她走进胡同口，亮起屋里的灯，才转身离开。我不善言辞，只能用这种笨拙的方式，表达着我的关心。

她呢，也会在我忙得顾不上吃饭时，让妞妞给我送来一个用毛巾裹得严严实实的饭盒，里面有时是几个热腾腾的包子，有时是一碗她亲手做的葱花面。简单的食物，却让我吃出了从未有过的家的味道。

妞妞似乎成了我们之间最好的纽带。小家伙跟我越来越亲，常常趴在我的摊子边，看我切肉，用糯糯的声音喊我“北北叔叔”。李婷看着我们互动，眼神温柔得像要滴出水来。

但我知道，闲言碎语是少不了的。一个摆摊的穷光棍，一个年轻貌美的寡妇，走得近了，总有人嚼舌根。我听到过一些风言风语，说我想占便宜，说她耐不住寂寞。我担心她受不了，几次想找她谈谈，却又不知如何开口。

有一天，几个长舌妇在我的摊子前一边挑挑拣拣，一边意有所指地说着“寡妇门前是非多”、“有些人心术不正”之类的话。我气得脸色铁青，攥紧了手里的切肉刀，正要发作，李婷却不知何时走了过来。

她脸上没有一丝愠怒，平静地走到我身边，很自然地拿起我挂在旁边的毛巾，帮我擦了擦额头上并不存在的汗，然后转向那几个妇人，声音不大，却异常清晰地说：“王婶，李阿姨，买卤肉啊？周北家的味道是这条街上最好的，就是人也实诚，不太会说话，要是招呼不周，你们多担待。”

她这话，看似客气，实则是在宣示主权，是在告诉别人，她站在我这边。那几个妇人脸上讪讪的，随便买了点东西就走了。

等人走了，她转过头看我，眼睛亮晶晶的，小声说：“别理她们，嚼舌根子的人，到哪里都有。”

我心里涌上一股巨大的暖流，冲散了所有因流言带来的阴霾。我看着她在暮色中显得格外柔和的侧脸，第一次，主动地，小心翼翼地，握住了她垂在身侧的手。

她的手很凉，微微颤抖了一下，却没有挣脱。反而，慢慢地，翻转手心，与我的手指紧紧相扣。那一刻，整个世界仿佛都安静了，只剩下我们交握的手心传来的温度，和那如擂鼓般同步的心跳声。

我们的恋爱，就在这卤肉摊的烟火气里，在这老街的晨曦与暮色中，悄无声息地生根发芽。没有花前月下，没有海誓山盟，有的只是每日的守望相助，是递上一杯温水时的指尖相触，是看着妞妞玩耍时会心的一笑。

我会在收摊后，去她家里，帮她修修补补那些总是坏掉的家具。她那个小小的家，虽然简陋，却被她收拾得温馨整洁。窗台上养着几盆绿植，床上铺着洗得发白却干净的床单。妞妞会在我们身边跑来跑去，屋子里充满了孩子的笑声和她温柔的呵斥声。那是我从未体验过的，属于“家”的热闹和温暖。

她会在夜晚的灯下，一边绣着厂里拿回来的活计，一边陪我说话。说我卤肉的手艺真好，说妞妞今天又学会了什么新词，说她们厂里的趣事。我大多时候只是安静地听着，看着她纤长的手指上下翻飞，觉得岁月静好，莫过于此。

我知道我穷，给不了她大富大贵的生活。我攒了很久的钱，在一个夏日的傍晚，收摊之后，我揣着那个裹了好几层手帕的存折，敲开了她的门。

妞妞已经睡了。屋里只有我们两个人，白炽灯发出昏黄的光晕。我紧张得手心全是汗，把那个存折拿出来，递到她面前。

“李婷，”我声音干涩，“这是我所有的积蓄。不多，但以后我还会努力挣。我……我想跟你一起过日子，想照顾你和妞妞。你……愿意吗？”

我没有说“嫁给我”，我觉得那个词太正式，太遥远。我只想用最朴实的话，许下我最郑重的承诺。

李婷没有看存折，她只是看着我，看着我局促不安的样子，看着我被汗水浸湿的额发。她的眼眶慢慢红了，里面蓄满了泪水，却带着无比灿烂的笑容。

她用力地点点头，声音哽咽：“嗯。我愿意。”

没有鲜花，没有戒指，只有一本单薄的存折和一句朴实的承诺。但我们都知道，这就是我们彼此能给出的，最珍贵的一切。

那一晚，我没有离开。我们坐在那张旧沙发上，依偎着，说了很久很久的话，规划着未来。她说想把房子简单粉刷一下，我说要在院子里给她搭个葡萄架，她说妞妞该上幼儿园了，我说以后挣了钱，给她买一台她一直想要的缝纫机……

窗外的月色皎洁，透过窗户洒进来，在地上铺了一层银霜。我们靠得很近，近得能听到彼此的呼吸和心跳。空气中弥漫着幸福的味道，比我最得意的卤汁还要醇香。

后来，我低头，轻轻地，带着无比的珍视，吻上了她的额头。她的身体微微颤了一下，然后柔软地靠进我怀里。那个吻，不带情欲，只有满满的怜惜和承诺。

1991年的秋天，我和李婷去领了证。没有大办酒席，只是请了街坊邻里中几家关系好的，在我的小院里摆了两桌。我拿出了看家本领，卤了满满几大盆的肉菜，李婷做了几样拿手小炒。大家热热闹闹地吃了一顿饭，算是见证了我们的结合。

妞妞穿着我给她买的新裙子，像只快乐的小蝴蝶，在人群中穿梭，大声地叫着“爸爸”。她改口改得那么自然，仿佛我天生就是她的父亲。我抱起她，把她高高举过头顶，听着她银铃般的笑声，觉得人生至此，圆满无憾。

李婷，不，我的妻子，站在灶台边看着我俩，脸上洋溢着幸福和满足的光彩。她穿着那件她最喜欢的淡紫色毛衣，在秋日的阳光下，美得不可方物。

生活依旧继续，我依旧守着我的卤肉摊，她依旧在绣花厂做工。但一切又都不同了。我的卤锅里，沸腾的不再只是谋生的滋味，更是对未来的期盼；她手中的绣花针，缝缀的不再只是图案，更是我们细水长流的日子。

每天晚上收摊回家，推开那扇亮着温暖灯光的门，闻到饭菜的香气，听到妞妞雀跃的“爸爸回来啦”，感受到她迎上来时温柔的目光，我就觉得，1991年那个春天，李婷带着那句娇嗔的质问闯入我生命的那一刻，就是我灰暗世界里，卤肉飘香里，真正春天的开始。

这人间烟火，五味杂陈，但只要有她和妞妞在，于我而言，便只剩下了甜。