85年我打架失手，藏进守林员寡妇的小木屋，她竟提出这样的要求！

我叫李默，十八岁那年，我以为我杀了人。

那年是1985年，改革的春风已经吹了好几年，但在我们那个叫“石头寨”的山坳坳里，风还是硬的，人心也是。

我家分到了二亩自留地，就在村口，是块好地。我爹宝贝得跟眼珠子似的，整天在地里伺候，盼着能种出个万元户的梦来。

可那块地，也被村长赵大头的儿子，赵来福看上了。

赵来福是我们村一霸，仗着他爹的势，横行乡里。他堵在我家门口，指着我爹的鼻子骂：“老东西，识相的就把地让出来，不然我让你在这村里待不下去！”

我爹气得浑身发抖，一辈子老实巴交的人，哪见过这阵仗。

我刚从镇上回来，血气方刚，听见这话，脑子“嗡”的一声就炸了。

我冲上去，跟赵来福扭打在一起。

我比他瘦，力气没他大，几下就被他压在了身下。他骑在我身上，一拳一拳地往我脸上招呼，嘴里还不干不净地骂着我娘。

我眼角被打开了，血流下来，糊住了眼睛。一片血红里，我看见我爹被他两个狗腿子推倒在地，我娘哭着去扶。

那瞬间，我心里的什么东西，断了。

我不知道哪来的力气，一把推开他，从地上摸到一块砖头，用尽全身的力气，朝他头上砸了下去。

世界在那一刻安静了。

只剩下砖头砸在头骨上，那一声沉闷的，像是砸烂了一个烂西瓜的“噗”声。

赵来福晃了两下，直挺挺地倒了下去，后脑勺下面，血慢慢地洇开，染红了黄土地。

所有人都吓傻了。

我娘发出了一声凄厉的尖叫。

我看着自己手里那半块沾着血和头发的砖，手抖得像秋风里的落叶。

我杀人了。

这个念头，像一道闪电，劈开了我的天灵盖。

“快跑！默娃子！快跑！往后山跑！别回头！”

是我爹，他用尽全身力气冲我吼。

我如梦初醒，扔下砖头，疯了一样往村后的黑松林里跑。

我不知道跑了多久，摔了多少跤。腿上、胳膊上全被树枝划破了，火辣辣地疼。但我不敢停，我能听见身后传来的狗叫声和叫骂声，他们追上来了。

天黑透了，林子里伸手不见五指。我又冷又饿又怕，最后实在跑不动了，一头栽倒在一个山坳里，昏了过去。

等我醒来，是被一阵寒意冻醒的。

我发现自己躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着一床带着霉味的旧被子。

旁边，一盏昏暗的煤油灯，豆大的火苗在轻轻跳动。

我坐起来，发现自己在一间小木屋里。屋子很小，除了一张床，一张桌子，就再没别的了。墙壁是用粗糙的原木垒的，缝隙里还能看到外面的星光。

一个瘦弱的背影，正坐在炉火前，往锅里添着柴火。

是个女人。

“你醒了？”她听见动静，回过头。

她的脸在火光下忽明忽暗，看不真切，大概三十多岁的样子，很瘦，颧骨有点高，眼睛却很亮，像山里结了冰的潭水，深不见底。

“你是谁？这是哪？”我声音沙哑，满是戒备。

“这是我的家。”她说，声音很平静，“我是这里的守林员。昨天夜里，我的狗发现了你。”

我这才看到，门边趴着一条大黄狗，正警惕地看着我。

她给我盛了一碗热乎乎的菜粥，粥里没什么米，都是些野菜，但那股热气，却是我现在最需要的东西。

我狼吞虎咽地喝完，感觉身体里有了一丝力气。

“谢谢。”我低着头说。

“你打伤了赵大头家的儿子。”她不是在问我，而是在陈述一个事实。

我浑身一僵，猛地抬起头。

她怎么知道？

“这片林子，就我一个人。有点风吹草动，都瞒不过我。”她淡淡地说，“昨天下午，村里就嚷嚷开了，说你杀了人，赵大头带人搜山，要抓你偿命。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

“他……他死了？”

“不知道。”她摇摇头，“不过看那架势，不死也差不多了。”

我感觉浑身的血都凉了。

我看着她，这个陌生的女人。她为什么要救我？她把我交出去，说不定还能从赵大头那里领到赏钱。

“你……想怎么样？”我问。

她站起身，走到我面前，高大的身影在煤油灯下投下长长的影子，笼罩着我。

“我救了你，就是惹了天大的麻烦。赵大头要是知道我把你藏起来，连我这间木屋都得给我烧了。”

她的声音很冷，像林子里的冬雪。

“所以，想让我保密，你不能走。”

我的心提到了嗓子眼。

她顿了顿，一字一句地说：“你得留下来，陪我。”

“陪你？”

“对。”她看着我，那双深潭般的眼睛里，有一种我看不懂的情绪，“这山上，太静了。我一个人，也太久了。”

我明白了。

这不是请求，是条件。

我一个背着人命的逃犯，一个走投无路的丧家之犬，我有什么资格拒绝？

我点了点头。

就这样，我，李默，一个十八岁的杀人嫌犯，成了一个神秘寡妇的“囚徒”。

她叫陈雪梅，名字很好听，人却像这黑松林一样，沉默又坚硬。

她的丈夫，以前也是守林员，三年前冬天巡山的时候，被一头饿疯了的野猪拱下了山崖，尸骨都找不全。

从那以后，她就接了丈夫的班，一个人守着这片几万亩的林场。

我们的日子，简单得像一杯白开水。

她白天出去巡山，大黄狗跟着她。我就留在木屋里，劈柴，挑水，收拾屋子。

我那双原本拿笔杆子的手，很快就磨出了厚厚的茧子。

我们很少说话。

她似乎有很多心事，常常一个人坐在门槛上，看着远处的山峦，一坐就是一下午。

我不敢问。

我怕打破这脆弱的平衡。

我每天都活在恐惧里。

一听到狗叫，就吓得浑身发抖，以为是赵大头的人找来了。

晚上做梦，全是赵来福那张血肉模糊的脸。

我瘦得很快，像根脱了水的豆芽菜。

雪梅看在眼里，什么也不说。只是每天晚上，会多给我留半个窝窝头。

有一次，我半夜发高烧，烧得说胡话。

迷迷糊糊中，感觉有人在用温热的毛巾给我擦身子，又把苦涩的草药水，一勺一勺地喂进我嘴里。

第二天醒来，烧退了。

我看到她趴在我的床边睡着了，眼睛下面是浓重的黑眼圈。

那一刻，我心里某个坚硬的角落，悄悄地软了一下。

她或许不是个坏人。

秋天的时候，山里的野果熟了。

我跟她一起上山摘板栗，打核桃。

她像只灵巧的猴子，再高的树也爬得上去。她在树上打，我在树下捡。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在我们身上，暖洋洋的。

我们把收来的山货，背到几十里外的邻县去卖。

为了不被人认出来，她用锅底灰把我的脸涂黑，又给我戴了顶破草帽。

在集市上，她跟人讨价还价，我负责扛东西。那样子，真像一对过日子的普通夫妻。

拿着换来的钱，我们买了盐，买了布，还奢侈地割了二斤肉。

回去的路上，我看着她瘦弱的背影，心里五味杂陈。

她明明可以把我交出去，过安稳的日子。为什么要带着我这个累赘，过这种提心吊胆的生活？

我忍不住问她：“雪梅姐，你……你就不怕吗？”

她脚步一顿，没有回头。

“怕。但怕，也得活着。”她说，“我男人走了以后，我也想过跟着他去。可后来我想通了，他把命丢在这片林子里，就是爱这片林子。我得替他守着。”

“你……”她转过头，看着我，“你还年轻，不该就这么毁了。你爹娘，还在等你。”

我爹娘……

我的眼圈一下子就红了。

我不知道他们现在怎么样了。赵大头肯定不会放过他们。

从那以后，我对她，多了一份说不清的依赖和敬重。

我不再把自己当成囚徒，我开始真正把这里当成家。

我把漏风的屋顶修好，把摇晃的桌腿加固，还在屋前开了一小片菜地。

冬天来临的时候，大雪封山。

我们守着一炉旺火，屋外是呼啸的北风。

她教我用藤条编筐，我教她认字。

她的手很巧，但写出来的字歪歪扭扭，像小孩子一样。

我握着她的手，一笔一划地教她写自己的名字。

她的手很粗糙，也很凉。

我握着握着，脸就红了。

她也察觉到了，把手抽了回去，低着头，继续编她的筐。

屋子里很静，只有柴火燃烧的“噼啪”声和我们俩有些乱了的呼吸声。

有些东西，在沉默中，悄悄地变了质。

第二年春天，山花烂漫。

一天，雪梅下山去换东西，回来的时候，脸色很难看。

“村里来人了。”她说，“赵大头不知道从哪儿听说，山里可能藏了人。他组织了人，明天要来搜山。”

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

“那我……”

“你躲进后山那个废弃的熊洞里，别出来。”她递给我一个布包，里面是干粮和水，“洞口我会用石头堵上，他们找不到。”

第二天，天还没亮，我就钻进了那个阴冷潮湿的山洞。

雪梅用石头和杂草把洞口伪装好，临走前，她看着我，眼神很复杂。

“李默，如果……如果我没来找你，你就自己想办法，往南走，别再回来了。”

我心里一沉。

“那你呢？”

她没说话，转身走了。

我在山洞里，度过了我人生中最漫长的一天。

我能听到外面搜山队的叫喊声，狗叫声，离我越来越近，又越来越远。

我的心，一直悬着。

我担心的，不是我自己，是她。

天黑了，又亮了。

她没有来。

第三天，她还是没有来。

我再也等不下去了。

我推开洞口的石头，跑了出去。

当我跑到小木屋的时候，我被眼前的景象惊呆了。

木屋，被烧了。

只剩下几根黢黑的房梁，还在冒着烟。

院子里一片狼藉。

我疯了一样在废墟里刨着，喊着她的名字。

“雪梅！陈雪梅！”

没有人回答我。

我跪在废墟前，感觉整个世界都塌了。

是赵大头。

肯定是他们，他们找不到我，就把气撒在了她身上。

一股滔天的恨意和怒火，从我心底烧了起来。

我要下山，我要去找赵大头拼命！

就在我失去理智的时候，大黄狗从林子里窜了出来，咬着我的裤腿，拼命地往一个方向拽。

我跟着它，在林子里穿行了很久，来到了一个隐蔽的山涧。

我看到了她。

她靠在一块大石头上，脸色苍白如纸，嘴角还带着血迹。

她的胳膊，以一个不自然的姿势扭曲着。

“雪梅姐！”我冲过去，把她抱在怀里。

“你……你回来了……”她看到我，虚弱地笑了。

“他们把你怎么样了？”

“没事……就是……从山上滚下来，摔断了胳膊。”她疼得直抽冷气。

我看着她，眼泪再也忍不住，汹涌而出。

“对不起……是我害了你……对不起……”

我一个一米八的男人，哭得像个孩子。

她伸出那只好手，轻轻地擦掉我的眼泪。

“傻小子，哭什么。我没事。”

她告诉我，搜山队什么都没找到，就走了。是她自己，在回来的路上，不小心踩滑了，才摔下山坡。

我知道，她在骗我。

我背着她，深一脚浅一脚地往山下走。

“我们去哪？”她问。

“去镇上，找医生。然后，我自首。”我斩钉截铁地说。

“我不许你去！”她的声音突然变得严厉，“你忘了你答应我什么了？”

“可我不能再连累你了！”

“这不是连累！”她在我耳边，一字一句地说，“这是我自己的选择。”

我们最终还是去了镇上的卫生院。

医生说，她胳膊骨折了，需要好好休养。

我把我们卖山货攒下的所有钱，都交了医药费。

我把她安顿在镇上一个相熟的大娘家里，然后，我做出了一个决定。

我要去挣钱。

挣很多很多的钱，给她治病，让她过上好日子。

我去了深圳。

那是八十年代末，深圳，是所有穷苦年轻人的梦。

我隐姓埋名，成了一个叫“阿强”的打工仔。

我什么都干。

在工地上搬过砖，在码头上扛过包，在电子厂的流水线上拧过螺丝。

我拼了命地干，一天只睡四个小时。

我把挣来的钱，除了留下最基本的生活费，全都寄回给那个大娘，让她转交给雪梅。

我不敢跟她联系，我怕暴露。

我只能在信里，叫她“姐”，问她好不好。

她的回信很短，总是那几句：我很好，勿念。照顾好自己。

我知道，她也在等我。

三年后，我靠着在工地学到的手艺，和几个老乡一起，包了个小工程队。

日子，慢慢好了起来。

我不再是那个一无所有的穷小子了。

我攒下了一笔钱。

我决定回去。

回去，不是自首。

是去揭开一个我怀疑了很久的真相。

我悄悄地回到了石头寨。

村里，已经变了样。

赵大-头，因为贪污，被人举报，早就被撸了。

听说，他现在疯疯癫癫的，天天在村里捡垃圾。

而赵来福，那个我以为被我打死了的村霸，竟然活得好好的。

只是，变成了个傻子。

我找到了当年赵来福的一个狗腿子，现在在镇上蹬三轮。

我花钱，把他灌醉。

他告诉我，当年，赵来福根本没被我打死，只是重度脑震荡，加上颅骨骨折。

在医院躺了半年，人就救回来了，只是脑子坏了，变成了痴呆。

赵大头为了讹我家，也为了保住他儿子的名声，就对外宣称，人快不行了，是我下的死手。

他想逼我出来自首，把我送进大牢，然后顺理成章地占了我家的地。

我的父母，因为我的“杀人潜逃”，在村里受尽了白眼和欺负，没过两年，就相继去世了。

临死前，他们都还念着我的名字。

听到这一切，我坐在小酒馆里，一杯接一杯地喝着酒。

我没有哭。

只是觉得，心里空了一大块。

我没有杀人，我不用再逃了。

可我，也什么都没有了。

我回到那片黑松林。

小木屋的废墟上，已经长满了杂草。

我找到了她。

她还在林子里，只是在更深处，搭了个更简陋的窝棚。

她老了很多，头发里已经有了银丝。

看到我，她愣住了，手里的斧头掉在了地上。

我们谁也没说话，就那么看着对方。

过了很久，她才走过来，伸出那只依旧粗糙的手，摸了摸我的脸。

“瘦了。”

我抓住她的手，把她紧紧地，紧紧地，抱在怀里。

“我回来了。”我说。

“嗯，回来就好。”

那天晚上，我们聊了很久。

我把我这几年的经历都告诉了她。

她听着，不住地抹眼泪。

“苦了你了。”

我摇摇头：“不苦。雪梅姐，跟我走吧。”

我看着她的眼睛：“我们去深圳，我养你。”

她看着我，看了很久很久，然后，摇了摇头。

“不了。”她说，“我离不开这片林子。你爹娘的坟，也在这山上，我得替你守着。”

我沉默了。

第二天，我把父母的坟，迁了出来，安葬在了镇上最好的公墓里。

我给他们磕了三个响头。

“爹，娘，儿子不孝，回来看你们了。”

然后，我放了一把火，烧掉了那座山神庙。

那是当年，赵大-头最信奉的地方。

我不知道这么做对不对。

我只知道，我心里的那股火，需要一个出口。

我没有再回深圳。

我在镇上，买了一块地，盖了房子。

我开了一家建材公司，凭着我在深圳积累的经验和人脉，生意做得风生水起。

我把她，接到了新家里。

我没有叫她“姐”。

我叫她，“雪梅”。

我跟她求婚了。

没有戒指，没有鲜花。

我只是拉着她的手，对她说：“雪梅，嫁给我。以后，换我来守着你。”

她哭了，哭得像个孩子。

然后，她点了点头。

我们结婚了。

没有大操大办，只是请了几个真心待我们的朋友。

婚礼那天，她穿了一身红色的新衣服，脸上化了淡淡的妆。

我才发现，她原来，那么好看。

婚后，我们过得很平淡，也很幸福。

她不习惯城里的生活，我就在院子里，给她开了一片菜地。

她把菜地侍弄得很好，我们家一年四季，都吃不完的新鲜蔬菜。

她还是话不多，但她的眼神，越来越温柔。

有时候，我会带她，回到那片黑松林。

我们会在那个小木屋的废墟上，坐很久。

她会靠在我的肩膀上，轻声说：“李默，要是没有遇见你，我不知道我现在会是什么样子。”

我握紧她的手。

“该说这句话的，是我。”

是啊。

如果没有她，我可能早就成了一具冻死在山坳里的尸骨。

或者，一个在牢里度过一生的囚犯。

是她，给了我第二次生命。

我常常会想，18岁那年，我砸出去的那块砖，到底是对是错。

它砸碎了我前半生所有的人生轨迹，让我家破人亡，让我背井离乡。

但它，也把我砸到了她的面前。

把我砸进了另一条完全不同的人生。

一条有她，有这座山，有炉火和炊烟的命。

命运有时候，就是这么荒唐，又这么慈悲。

我的人生，从一场失手的斗殴开始。

却在一个女人的庇护下，获得了新生。

她曾对我说：“想让我保密，你得留下来陪我。”

而我，用我余下的所有生命，来回答她。

我不仅要陪着你。

我还要，守护你，爱你。

直到，时间的尽头。