陕西
夜读至此，灯花微微爆了一下，光线便暗下去几分。
我搁下笔，揉了揉干涩的眼，才发觉墨迹不知何时已洇开一团，糊了刚写下的几行字。
这般狼狈，倒像极了我这大半生的写照——总想写些工整的章句，到头来却多是这般糊涂的痕迹。
窗外是望不穿的浓黑，屋里便显得格外空寂。
这空寂并非无声，那更漏的滴答，书页的翻动，乃至自己的呼吸，都清晰可辨，反倒衬得这寂静有了重量，沉沉地压在肩头。
人到了某个年岁，便容易在这样的夜里，清算起过往的账目来。
翻检一番，多是些无谓的奔波、虚掷的光阴，与几张早已模糊的面孔。
热闹是他们的，我仿佛始终是个隔窗望见的看客。
然而，竟也有例外。
这例外，便是你。
“往后余生，岁岁年年，只想和你一人相依相伴”。
这话，若教那些正高谈阔论着新潮与主义的青年听了去，怕是要嗤笑为迂腐的。
他们自有他们的辽阔世界，要去征服，要去爱恋。
我却只是我这窄小书房里的一个囚徒，所求的，不过是案头一盏不灭的灯，与一个能听懂我这沉默的同行者。
这“相依相伴”，也并非要作那戏文里的才子佳人，日日里唱和不休。
倒更像是这两件旧物：一件是这用了多年的紫砂壶，壶身已有了温润的包浆；另一件是那只素色的茶杯，边缘有个不易察觉的小磕痕。
它们日日放在一处，壶向杯里倾注茶汤，杯静静地承接着。
茶水是热的，器具却是静的。
这静默的契合，远胜過万千浮华的誓言。我要的，便是这般了。
晓得你在近旁，各自做着事，或是一句话也无，但这屋里的空气，到底是不同的，是暖的，是活的。
往后的路，想必仍是崎岖的，风雨也不会因谁的愿望而止歇。
但我已不再去想那终点的风景了。
我只愿与你，如同冬日里两棵落光了叶子的老树，枝干看似孤峭，在地底深处，根须却早已紧紧缠在一处，共同抵御着岁月的寒凉。
灯焰又跳了一下，终究是稳住了。
我重又提起笔，那团糊了的墨迹，看久了，倒像一朵墨色的梅花。
也罢，便由它去吧。
这余生的小札，有你同在，即便是糊涂的痕迹，也便是好的了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
