老家的那棵枣树砍了，因为光生虫子不结枣子

1

想起老家，总想起家里的一草一木。这正是“漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头”。

我老家的庭院里长着一棵枣树，从院门口走过去是5步，从正房门口走过去也是5步。

已经记不得枣树的树龄了，据父亲说想来应该比我小，只记得我很小的时候枣树也很小。

当年枣树很小，自然就没有结枣子。

后来，我在外面读初中高中和大学，家中的枣树也开始结枣子。那也是一家人最烦恼的时候。有小孩从墙外拿砖头、瓦块、土坷垃向幼小的枣子发起进攻，除了枣子遭殃，连带屋顶的瓦片、房间的玻璃、院子里的易碎品都蒙受了冤屈。更有甚者干脆翻墙入户，爬树摘枣子吃。父母每次外出干活回家，都要踌躇好久。怕的是突然进门惊吓到树上的孩童，万一掉下来有个好歹那怎么好交待？

父母就是这样的人，总是考虑别人多一些。但没有想到的是，正应了那句“好人不长命”，母亲突遭意外，在45岁的壮年就撒手人寰，抛下刚刚成年的我，以及尚未成年的妹妹。

而今母亲已经逝去34年了，我都活过了母亲当年的年纪，想起母亲健在的情景，真是：人生如梦，一樽还酹江月。

2

后来，父母决定砍掉枣树，不是因为产枣少，而是怕真的给人家摔着孩子。

这棵枣树是本地树，我们叫笨枣树，产的枣子是长椭圆形的，有点像大的花生米，不像外地的大枣那么大，本身甜度也不够。

但对小孩子来说，偷吃的快乐是超越食物本身的。虽然几次下决心，却总舍不得砍掉，毕竟10年树木，见树犹人也。树犹如此，人何以堪？

有几年父亲在枣树开花时就动手，防止它结果。

3

但这次回家，发现父亲已经干脆将枣树的主干砍掉，只剩下了半截根部。

问他，给出的理由是光生虫子不结果，结下的枣子也质量不佳。“现在不打药庄稼都不收”，父亲说。

看着这棵光秃秃的枣树，想起它的四五十年陪伴，还是有些伤感。

但我知道，除了伤感，确实它已经完成了使命。我看到邻居有棵杮子树，上面杮子硕果累累，但邻居说坏的太多，估计也收不了多少好杮子。

4

说来，今年由于前段时间雨水过多，玉米收成不太好。

我在大街上看到许多人家都在晾晒玉米，上面往往有些霉点，还得用专门的锥子，把这些坏的地方搞掉。

这得费多少工夫啊？好在功夫不值钱，要不真的亏本大了。

5

有句话说：谁的故乡不沉沦。

那棵故乡的枣树啊，你可还记得远在异乡的漂泊者？你可还记得这家人的悲欢离合？

2025年10月5日星期日