唐代最短家书刷屏千年：今年中秋，你也是报喜不报忧的异乡人吗？

唐代最短家书刷屏千年：今年中秋，你也是报喜不报忧的异乡人吗？

文||周忠应

Wherever the heart finds peace is home

此心安处是吾乡

公元749年，大唐天宝八载，一个中年男子骑马行进在荒凉的西域路上。

风沙扑面，前程未卜，他回头东望，故乡长安已在千里之外。就在这时，道路另一端出现了一个身影，一位正要返回长安的使者。

两人马上相逢，面面相觑。没有纸笔，无法写信，只能托对方带个口信：“请帮我告诉家里人，我一切平安，一切均好。”

这个瞬间，被诗人岑参记录下来，成为流传千年的《逢入京使》：

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

短短28个字，写尽了中华文明中一个永恒的主题：离乡与思乡。

千年过去，我们乘坐高铁、飞机，不再骑马跋涉；我们拥有手机、微信，不再苦无纸笔；我们生活在城市丛林，而非真正的大漠风沙。但那种“故园东望路漫漫”的乡愁，那种“凭君传语报平安”的牵挂，却穿越时空，在每个异乡人心中激起波澜。

一、离乡：一代人的集体选择

与岑参那个时代的被动放逐不同，现代人的离乡更多是一种主动选择。

数据显示，中国流动人口规模已达3.76亿。这意味着，超过四分之一的中国人不在家乡生活工作。每一个数字背后，都是一个活生生的人，都有一个离乡的故事。

我们为教育离家，为工作离家，为爱情离家，为梦想离家。我们相信“大城市有更多机会”，相信“离开是为了更好地回来”，相信“好男儿志在四方”。

但当真独自一人在出租屋里吃着外卖，当真加班到深夜赶末班地铁，当真的病了独自去医院排队，那种“双袖龙钟泪不干”的脆弱感，还是会突然袭来。

这就是现代人的困境：我们主动选择了离乡，却并未因此免疫思乡之苦。

二、报平安：中国式情感的独特表达

“凭君传语报平安”，这句诗最妙处在于“报平安”三字。

岑参当时的心情真是“平安”二字所能概括的吗？显然不是。他一路西行，前途未卜，内心必然充满忐忑、恐惧、迷茫。但所有这些复杂情绪，最终都凝结为简单的“平安”二字。

这像不像现代游子与家人的通话：

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“工作顺心吗？”

“都挺好。”

“钱够用吗？”

“够用。”

“注意身体啊。”

“知道了。”

电话两端，都知道这些问答背后隐藏了多少未言之情。家人想知道的是，你是否真的快乐？有没有受委屈？什么时候回来？游子想说的是，我好想家！好累！好难！

但千言万语，终究化作几句“平安”的报备。

中国式的亲情表达，从来不在华丽的辞藻，而在这份“报平安”的默契。我们知道彼此都在隐藏一些艰辛，也知道这份隐藏本身就是爱的表现。

三、马上相逢：现代人的情感驿站

岑参是幸运的，他在茫茫荒原中遇到了入京使者。虽然无纸笔写信，但至少有人可以传话。这让我想起另一个悲怆的传说，孟姜女哭长城。同样是离人，孟姜女跋涉千里来到长城边，却连“凭君传语报平安”的机会都没有，等来的只有丈夫已死的噩耗。相比而言，岑参的“马上相逢”何尝不是一种残酷时代的温柔？

在通讯基本靠人力传递的年代，一次偶然的相遇就是命运最大的眷顾。多少人一去无音讯，多少家书抵万金却终未能抵达。岑参的眼泪背后，是无数个连眼泪都无处可流的孟姜女们。正是这种对比，让我们更加理解“凭君传语”四字的分量。那不仅是口信，更是在渺茫命运中抓住的一根稻草，是黑暗中的一星灯火。

现代人很少再有这种“马上相逢”的经历了。但我们有快递小哥、有网约车司机、有外卖骑手——这些现代社会的“使者”，成为了连接我们与故乡的纽带。

那个帮你把年货送到父母门口的快递员，那个载着你赶赴机场回家的网约车司机，那个为你生病在家的父母送去药品的外卖小哥……他们都是现代版的“入京使”。

而我们自己，何尝不也常常扮演“使者”的角色？帮同事带特产回老家，帮朋友捎话给家人，甚至在同乡群里帮忙带东西……这些微小的举动，构建起一张庞大而温情的网络，让每个异乡人都能通过他人与故乡保持联系。

四、路漫漫：离乡路上的得失计算

岑参离乡是为了建功立业。现代人离乡，又何尝不是？

我们计算着离乡的得失：得到了更好的收入和发展机会，失去了与家人相处的时光；得到了大城市的资源和文化生活，失去了小城市的闲适和人情味；得到了个人成长的空间，失去了情感支持的近距离……

这种得失计算，几乎每个异乡人都在心里默默进行。而有趣的是，随着时间推移，计算结果不断变化。

年轻时，我们觉得得到的一切都值得；中年时，开始怀疑付出的代价是否太大；年老时，或许又会得出新的结论。

这就是人生，没有完美的选择，只有选择后的坚持与适应。离乡者不必美化故乡，留守者也不必羡慕远方。各人有各人的路，各人有各人的苦乐。

五、东望：数字化时代的乡愁新解

岑参只能“东望”故乡，现代人则能“直播”故乡。

科技改变了乡愁的表达方式。视频通话让家人面对面，微信群让亲戚们常在“身边”，手机APP能买到家乡特产，地图软件能实时看到老家街道……

但科技真的消除了乡愁吗？恐怕只是改变了它的形态。

当我们通过摄像头参加家人的团圆饭，当我们只能在屏幕上看到孩子的成长，那种“在场却缺席”的感受，或许是一种新型的乡愁。

数字化时代，乡愁不再是收不到音信的焦虑，而是被排除在日常生活之外的失落；不再是不知道亲人是否安康的担忧，而是无法参与他们点点滴滴的遗憾。

写在最后：在漂泊与扎根之间

读岑参的《逢入京使》，最打动人的不是思乡之苦，而是那种在苦难中的坚韧与达观。

诗人思乡流泪，但仍继续西行；前途未卜，却只“报平安”；相遇短暂，却珍惜这片刻缘分。

这或许就是给我们最好的启示：离乡背井不是为了永远漂泊，而是为了最终更好地扎根；思乡之情不是要消除的负面情绪，而是值得珍惜的情感财富；报平安不是掩饰真实感受，而是对家人的温柔保护。

每个时代都有它的“入京使”，可能是一个人，可能是一通电话，可能是一条微信。珍惜这些传递温情的使者，也努力成为他人的使者。

千年过去了，人类的情感本质从未改变。我们依然在离开，依然在回归，依然在思念，依然在“报平安”。

只是希望每个现代岑参，都能在人生的西行路上，找到自己的平衡与圆满。

故园东望路漫漫，此心安处是吾乡。

，评论区聊聊 # 你也是报喜不报忧的异乡人吗？