1958年符定一病逝，周总理总结其贡献：发现毛主席为中国有用人才

“1925年9月，长沙。”符定一压低声音对省政府秘书长表态，“此人非抓不可？我拿性命担保，你们千万别动。”短短一句交涉，让毛泽东从赵恒惕的罗网中脱身，也为此后几十年的中国前途赢得了一线生机。

符定一与毛泽东相识，得追溯到十三年前。湖南省公立高等中学首次招生，国文复试室里，19岁的青年挥笔如飞，文章甫毕，墨迹未干便被校长符定一端详良久。为了确认真才实学，他临时再出一题——考场就在办公室。不到半个时辰，一篇数千字议论摆在案头，行文清晰、气势开阔，符定一心中大定，当场决定录取，并把自己珍藏的《资治通鉴》塞进这位乡下学生怀里：“好好读书，将来治国平天下。”

校长与学生的关系原本应止于课堂，然而那段时间里，两人常常躲在图书馆最深处探讨军阀割据、列强环伺。符定一时常用篆体写下“國”字解释兵与民的关系，年轻的毛泽东被激得眼睛发亮。很快，班上那位语文老师因争执要开除毛泽东，符定一拍板：“学生有主见是好事，我来教。”他为这位桀骜少年挡下一劫，也让彼此的情谊愈加牢固。

1918年，毛泽东北上筹办赴法勤工俭学事宜，日夜奔忙，囊中羞涩。符定一当时已在北平任职，却仍每月送去五块大洋，并把自家厨房特意加辣的菜推到他面前：“你爱吃辣，就当自己家。”在那段动荡岁月里，师生讨论的不仅是留洋问题，更是救国道路。

时间推到1920年代中期，毛泽东在长沙组织工团反对赵恒惕，湖南督军勃然大怒，布置通缉。符定一探亲偶然翻到密电，立刻四处疏通，用一句“他将来的成就会在你我之上”震住了几位军政要员，还递去二十块大洋，要毛泽东尽快南下广州。危机，就这样被提前化解。

多年后，延安窑洞里，毛泽东与周恩来亲自设席迎接远道而来的老校长。符定一三个月走访窑洞、兵营、学校，回到北平后公开演讲：“延安的大学是世界独一份。”这番话让他被国民党以“煽动”之名收监。地下党联络百余教授请愿，才把人救出。

1948年冬天，符定一按照党中央电文来到西柏坡。小会议室里，他摊开北平城图，先评估天津的军事格局，再从故宫、北海、燕京城墙谈到文化传承，反复强调“北平不宜强攻”。几位作战指挥员担忧攻天津代价过大，他坚持不退。毛泽东沉吟许久，最终决定采纳。一个月后，天津速战速决，傅作义被迫接受和平协议。毛泽东亲赴李家庄报喜，“老师，您的主张实现了。”

新中国成立前夕，中央准备筹建文史馆。周恩来与毛泽东不约而同想到符定一：既通古籍又谙世事，还在民主人士中有威望。一次家宴上，毛泽东执意请老师上座，“学生怎敢当？”符定一推辞。毛泽东半开玩笑，“馆长要三件事：德、学、勤，老师没一样缺。”几个月后，中央文史馆挂牌，“静心斋”迎来首任馆长。

符定一性情执拗，对旧友生活困难格外焦虑。他给毛泽东写信，希望“先救命，再讲学问”。毛泽东批示“一人不饿肚，方谈治史”，很快，一批高龄学者得到安置。馆里老人常说：“符馆长念旧，党和政府念我们。”

然而人生最后三年，他饱受精神疾病折磨。医生喂药时不得不安慰：“毛主席特意送来的。”这句话像定心丸，让他多少能平静。1958年10月4日凌晨，符定一在北京医院辞世，享年八十。

周恩来亲自拟挽词，概括其一生三件大事：一，发掘毛泽东；二，护党护人；三，促成北平和平解放。毛泽东则叮嘱工作人员，“符先生是一面镜子，人虽去，镜子留。”八宝山礼堂内，花圈层叠，送行者不仅有国家领导人，还有昔日学生、流亡归来的学者、曾受其庇护的工人代表。

回望符定一的一生，书卷气与铁骨气交织。他不是将军，却决定了一座古城的命运；他不是党内干部，却在关键节点一次次把深藏的人才推向前台；他不是豪商巨贾，却把微薄薪水化作青年学子的船票。周恩来的三句话，既是盖棺评价，也是后来者辨认何为“有用之人”的标尺。

如今走进北海静心斋，符定一用过的书桌仍旧摆在窗下，桌面磨痕深浅不一。没有浮华的纪念，只剩一把老椅、一台旧钟。钟声滴答，似在提醒：发现人才、保护人才、成就人才——在人口巨大的中国，这事儿从来不嫌多。