四川
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
2024年8月21日晚上，芝加哥联合中心灯光刚亮起，比尔·克林顿站在台上，手指微颤，声音沙哑。
他说话不快，像是每个字都要用尽力气。
场下安静极了。
没人打断，也没人起哄。
那一刻，很多人心里其实都明白了点什么。
两天前，同样的舞台，希拉里·克林顿穿着一套浅色西装，步伐轻快，脸上带着熟悉的那种坚定神情。
她的声音高昂，措辞有力，用了十分钟呼吁团结。
身边是女儿切尔西，两人并肩而立。
说实话，没人看得出她已经76岁了。
那会儿，距离两人第一次一起踏入白宫，已经过去整整31年。
回头看，比尔·克林顿的崛起确实不容易。
他1946年出生在阿肯色州小地方，父亲在他出生前三个月就车祸去世。
母亲后来改嫁，他跟了继父姓。
日子过得不宽裕，但他聪明、能说会道，还特别能吃苦。
高中时还真见过肯尼迪总统一面，从那以后他就说想当总统。
大学去了乔治城，后来拿了奖学金去了牛津。
那时候正是越战时期，他在英国也没闲着，经常参与反战讨论。
再后来进了耶鲁法学院，认识了希拉里。
希拉里·罗德姆比他小一岁，出身在芝加哥郊区的中产家庭。
父亲做纺织生意，母亲是家庭主妇。
从小成绩好，性格又倔。1969年在韦尔斯利学院毕业典礼上，她作为学生代表发言，直接批评当时联邦政府在越南的政策，全国媒体都报道了她。
耶鲁法学院，他们在图书馆认识。
有人说，是希拉里先注意到的克林顿，因为他老在那儿窃窃私语，搞得她没法专心看书。
她走过去说了句：“如果你打算继续盯着我看，那不如坐过来一起吧。”
后来两人结婚是在1975年，在阿肯色州一个小教堂，仪式简单，连婚戒都是她自己选的。
那时候他刚当上州总检察长，正在准备竞选州长。
1978年，32岁的比尔·克林顿成了美国最年轻的州长之一。
可两年后选举又输了。
有人说他太年轻、太自信，忽视了选民的真实感受。1982年卷土重来，他吸取了教训，开始注重教育改革，推行标准化考试，还积极招商引资。
这一次，他一干就是十年。
1992年，他赢得了总统选举。
当时正值冷战结束，美国经济疲软，老人布什民调下滑。
克林顿那句“It‘s the economy， stupid”成了竞选口号。
他的确懂经济，也善于表达。
但那位阿肯色小镇出身的总统，刚进白宫时，风头并不稳。
任期内美国经济逐渐好转，失业率降到4%，还出现了预算盈余。
他签了北美自由贸易协定，推动了警力法案和枪支限制。
可问题也随之而来。
1998年，“莱温斯基事件”爆发，白宫实习生、特殊关系、撒谎、妨碍司法……事情一步步发酵，最终众议院通过了对他的弹劾。
参议院审判时，希拉里一直在旁边陪着。
那时候媒体天天盯着她的表情，说她坚强，也有人说她隐忍。
那年春天，她重新出现在公众视野中，继续推进儿童健康、妇女权益项目。1995年她曾在北京联合国妇女大会上说：“妇女权利就是人权。”这句话在当时引起了不小的震动。
2000年，她成为第一位当选联邦参议员的前第一夫人。911之后，她积极推动纽约重建，支持出兵阿富汗和伊拉克。
有人批评她立场偏鹰派，她说：“我不能只做一个母亲，我还要做一个立法者。”
2008年，她首次参选总统，赢了不少州，但最终败给了奥巴马。2009年，她出任国务卿，处理阿拉伯之春、利比亚危机、伊朗核谈判。
她的风格务实，很多时候宁愿不抢头条，也要把事做稳。
2016年，她再战白宫。
这一次，她成了美国历史上第一个获得主要政党提名的女性总统候选人。
虽然普选票赢了，但选举人票输给了特朗普。
这期间，比尔·克林顿逐渐退到了台后。2004年他接受了心脏搭桥手术，2010年又做了支架植入。2021年还因为尿路感染引发败血症住院六天。
医生多次建议他减少公开活动，但他一直没停下来。
2024年，他出版了新书《公民：白宫之后的生活》，讲述基金会工作和卸任后的思考。
书卖得不错，签售会上他坚持站着签名，哪怕得靠着桌子缓一缓。
年底，他又一次住院，这次是流感引发高烧。
医生说问题不大，但考虑到他心脏病史，还是留院观察了两天。24日出院时，他对媒体笑着说：“我现在只担心圣诞火鸡太咸。”
希拉里那边一直没停下来。
大会之后，她去了乔治亚、北卡讲移民政策和女性权益。10月出席了基金会的妇女健康项目年会。11月，她的回忆录重新出版，签售活动场场爆满。12月，她低调了一阵，陪家人过节，没传出健康状况的消息。
两人现在住在纽约郊区的查帕夸小镇。
邻居说，他们偶尔一起散步，克林顿走得慢，希拉里会等他。
有人问他们还会不会再参与竞选，克林顿笑着说：“我们现在是顾问，给意见，不给命令。”
从那以后，再也没人那样叫他“Comeback Kid”。
Bill Clinton， My Life， Alfred A. Knopf， 2004.
Hillary Rodham Clinton， Living History， Simon & Schuster， 2003.
Hillary Rodham Clinton， Hard Choices， Simon & Schuster， 2014.
Taylor Branch， The Clinton Tapes： Wrestling History with the President， Simon & Schuster， 2009.
Carl Bernstein， A Woman in Charge： The Life of Hillary Rodham Clinton， Vintage， 2008.
Joe Conason， Man of the World： The Further Endeavors of Bill Clinton， Simon & Schuster， 2016.
David Maraniss， First in His Class： A Biography of Bill Clinton， Simon & Schuster， 1995.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
