顾维钧夫人98岁确诊大肠癌，她不想再治疗：还是安乐死吧

2003年秋天的纽约长老会医院，98岁的严幼韵接过肠镜报告单时，指尖在"腺癌"二字上停留片刻。主治医生递上手术方案时，这位经历过两任外交官丈夫离世、见证过三次时代更迭的老人轻声叹息："或许安乐死更体面。"

医生在讲病情风险，严幼韵看着那些纸，脑子里冒出的不是医院手术刀，是1942年的马尼拉，丈夫死在日军手里，她带着三个孩子还有七个外交官家属，那时候种菜养猪，一块肥皂能换粮食，条件再差，口红还是要涂，发髻还是要梳，她不能让自己邋遢，环境乱糟糟的，后来进了病房，天塌下来指甲也得剪，床边要有翡翠胸针和丝绸枕头，医生问做不做手术，她把这当成一场生命的仪式，不光是治病那么简单。

医院里的人慢慢发现，这来的不是个普通病人，是个历史的见证人，他们翻着手术成功率的表格，看见九十八岁做完手术活下来的不到三成，后面并发症的概率有六成，可对她来说最重要的不是活还是死，是还能不能自己喷香水，穿高跟鞋，医生们没辙了，只能换个说法，跟她讲靶向治疗，讲个性化医疗，老年人的癌症就得这么一个一个地制定方案。

医生们碰上严幼韵这种病人，打麻将能打到深夜，过生日还要拉着医生跳舞，肿瘤科最后想出个办法，微创手术加上靶向药物，这样肿瘤能控制住，生活质量也能保住，对她这样的人来说，活多久不是唯一的标准，活得舒不舒服才是。

手术准备间里，护士看着严幼韵，她要穿自己改过的旗袍病号服，把珍珠项链递给大女儿，说万一醒不过来，就让项链陪着自己去见顾维钧，那种轻描淡写的样子，跟当年在集中营教大家做蛋糕一模一样，动静不大，回头自己写了一份护理清单，花怎么换，唱片几点钟播，来探望不能带什么礼物，这份清单，医院后来也照着学，成了高龄患者人文关怀的一个样板。

手术做得很顺利，微创让她第五天就能下地走路，康复期里的事更让人记得住，她不坐轮椅，扶着输液杆子练舞步，化疗头发掉了，就自己弄了条绣着“春天”的丝巾包着头，还跟医院提要求，说化疗室的墙壁要刷成薄荷绿，原来那种白色让她想起马尼拉那时候的围墙，这些事让医护人员的想法都变了，治病不光是靠技术，精神头也顶大用。

严幼韵康复的时候，还弄了本自传，书名叫《一百零九个春天》，里面加了一章“病中杂记”，讲她对医疗伦理的看法，说现在的医学老想着怎么把生命拉长，却忽略了生命的厚度，这句话，纽约医学院收进去当了教材，她手术后开生日宴，不提年龄，给每个来的客人发个杯子，上面写着“每一天都是好日子”，这句话她念叨了好多次，像是在给生和死做了一个轻松的注解。

2015年，她一百一十岁生日，穿着红色的高跟鞋切蛋糕，当年那个主张给她做手术的医生也来了，说这位女士告诉了大家，医疗不是冰冷的数字，严幼韵用自己的生活证明了，病人选择什么样的治疗，不能只看技术，还得有尊严，有记忆，有爱，她的故事就像一面镜子，照出了晚年生命里，医疗和人文精神是怎么碰撞的，医生再专业，最后还是要给生命的优雅让路。