万历穿越2020，这部剧解构了历史与时间的意义

2025年5月，孔德罡带着南国剧社做了部叫《黄金花霓虹》的舞台剧，这剧的灵感源头挺有意思，是他老早看黄仁宇《万历十五年》来的。

本来我以为就是部普通历史剧，没成想里面加了不少新鲜东西，连万历皇帝都被编了个“吸血鬼”的设定，还让他穿越到了2020年，这脑洞确实够大。

先聊聊万历这人吧，咱们都知道《明史》说“明之亡，实亡于万历”，说他躺平二十八年不上朝，搞出个“君主离线制”。

但你要是翻点史料就知道，万历小时候可不是这样，有野史说嘉靖选隆庆当接班人，一大半缘故是看中了隆庆的儿子朱翊钧，也就是后来的万历，天资好。

这说法虽没实锤，但《大明王朝1566》把它拍出来后，不少人都信了，而且《明实录》里也写，万历自小就博闻善记，论语啥的一看就懂，能让精明的嘉靖另眼相看，肯定差不了。

隆庆死得早，万历九岁就登基了，隆庆还给他安排了个“黄金辅佐团”，亲妈李太后，学伴冯保，还有帝师张居正。

这配置看着万无一失，实则把万历管得死死的，张居正对他的教育特别严，连万历喜欢写书法赐给大臣都要管，说这是“轻浮之举”，不是帝王该学的。

换作现在的小孩，天天被这么管着，早晚得叛逆，果不其然，1582年张居正一死，万历就翻了脸。

有人上奏说张居正贪腐，兼并土地，万历直接把张家抄了，后人都流放了，本来想觉得万历就是报复张居正，后来发现不全是。

黄仁宇说，张居正的“完美形象”崩塌，让二十岁的万历有点信仰破灭，他可能突然觉得，以前学的那些“道德模范”都是假的，自己终于自由了。

亲政头几年，万历其实挺勤快，明朝还借着张居正的改革缓了口气，可到了1587年，也就是万历十五年，他突然就不想上朝了。

万历的“躺平”不是任性，是被现实磨没了劲，一开始大臣们没当回事，毕竟正德，嘉靖也有不上朝的时候。

可万历不一样，他是真不管事，奏折全“留中不发”，政府架构都快崩了，后来定陵被发掘，专家检测他的骸骨，发现他有目疾，痛风，糖尿病，还有足疾，估计平时连走路都费劲。

这么看来，身体不好可能是一个原因，但更多的怕是跟文官集团闹僵了，万历想立郑贵妃的儿子朱常洵当太子，大臣们死活不同意，这“争国本”闹了十五年。

他想跟大臣好好沟通，得到的全是反对，换谁处在那个位置，天天跟文官对着干，身体又不舒服，估计也没心思干活了。

而且那时候西方都在搞地理大发现，文艺复兴，西班牙人，葡萄牙人都跑到明朝沿海做买卖了，明朝却停了海外贸易。

万历要是能早点看清局势，说不定明朝的命运能不一样，可他偏偏选了“不选择”，把机会全错过了。

再说说《黄金花霓虹》里的“吸血鬼”设定，孔德罡说，他当时一边看《万历十五年》，一边痴迷西方吸血鬼小说，突然想到，万历总不上朝，还昼伏夜出，会不会是变成吸血鬼了？这想法一开始挺荒诞，但他越琢磨越觉得有戏，还写了本20万字的小说《血色太庙》，后来又改成了舞台剧。

他给这个设定加了不少细节，吸血鬼是从西方来的，还带来了西方的文明和思想，万历要接触这些，总得有个“中间人”吧？孔德罡就选中了顾宪成。

顾宪成这人在历史上不算特别出名，最高只做到吏部主事，可他后来创办的东林书院影响极大，“风声雨声读书声”那副对联就是他写的。

万历十年，无锡爆发过大疫，《无锡县志》里记着“死者十之三四”，孔德罡就把这事儿编进剧里，说顾宪成在大疫期间接触到了西方吸血鬼，成了万历和吸血鬼之间的中介。

顾宪成想借着吸血鬼的“永生之力”和西方思想，跟万历一起把明朝建成太平盛世，可两人后来因为路线不一样闹崩了，万历想守着传统，顾宪成却想搞点新东西。

吸血鬼隐喻藏巧思，顾宪成成了关键“桥梁”，这个“吸血鬼隐喻”挺妙的，把西方文明比作“吸血鬼瘟疫”，既说了它带来的冲击，比如死亡和冲突，也点出了它的“隐秘性”。

万历朝其实有不少西方传教士来，利玛窦1601年还进了北京，给万历送了自鸣钟，世界地图，可明朝只敢要这些“器物”，不敢碰西方的制度和思想，这不就跟剧里“偷偷传播的吸血鬼瘟疫”一样吗？
剧的后半段更有意思，让万历在1620年退位后穿越到了2020年。

他变成普通人后，连身份证明都得自己办，第一次见汽车，互联网都懵了，他还看了2008年北京奥运会的“地球村”表演，后来又见证世界变得越来越分裂。

估计万历那会儿得琢磨，自己当年跟文官争来争去，跟西方躲来躲去，到最后好像都没意义了，四百年后的世界跟他想的完全不一样。

剧的结尾，万历穿越到1997年的北京太庙，刚好碰到雅尼在那儿开音乐会，演奏《夜莺》。

万历还念了段安徒生童话里的《夜莺》故事，说真夜莺用歌声救了皇帝，人造夜莺却啥用没有。

这里其实是在暗喻，真正能救文明的，不是那些表面光鲜的“新东西”，也不是死守着传统不放，而是找到自己的路。

孔德罡还在剧里加了本雅明“历史天使”的说法，说历史就像循环，从繁盛到废墟，再从废墟到繁盛，万历最后跳出了这个循环，来到了咱们现在的世界。

这部剧看着是编故事，实则在问咱们一个问题，面对传统和现代，本土和外来，该怎么选？万历当年没选好，可咱们现在能从他的故事里学到点东西，这可能就是这部剧的意义吧。