提到母亲章含之的婚姻，女儿洪晃直言：她就是太把男人当回事儿了

1958年深秋的北京，史家胡同里已经飘起了梧桐叶。那一天，周恩来推开51号院的木门，抬头看见梁上新粉的灰瓦，随口说了一句：“得把行老一家安顿好。”一句话，给章士钊带来了安身之所，也为多年后的产权纠纷埋下伏笔。房子、婚姻与信念，这三条线交缠在章家的半个世纪里，直到今天仍被人反复提起。

再把时间拨回1943年。彼时章含之才四岁，她的身世已经够一部剧本：生母是裁缝，生父是富家公子，两人闹到法院，孩子被当作累赘互相推来推去。看着小姑娘怯生生的眼神，辩护律师章士钊摇头叹气，索性抱回家，改了姓，留在膝下。动荡时代的慈悲举动，悄悄改变了几代人的命运。

新中国成立后，章士钊坚持留在北平。他行李简单，唯一放不下的，是一屋子书稿。1950年前后，北京住房紧张，他先借住在友人家，后又挤进燕京大学旧宿舍。章含之就在那里遇见少年洪君彦。两人一个好辩，一个爱写诗，互写情书一写八年。1957年，他们登记成婚，第二年女儿洪晃出生。看似门当户对的结合，却在十二年后悄然裂缝。

1969年寒冬，洪君彦写下最后一封家书：“我不怪你，日子各有选择。”当局势稍缓，他主动提出协议离婚。那天，他牵着十二岁的洪晃坐公交回家，下车后轻声说：“爸爸就送到这里。”洪晃愣住，回过神来只剩父亲转身的背影。几十年后她仍记得当晚的北风，带着石景山方向的煤烟味。

章含之的第二次婚姻来得很快。1970年，她随外事访问团结识乔冠华。乔冠华深谙谈判艺术，衣襟里常揣一本英文版《孙子兵法》。两人志趣相投，相识一年便并肩走进礼堂。关于这段感情，洪晃给过结论：“她太把男人当回事儿。”在她看来，母亲像栽培月季一样经营情感，忘了自己其实早已长成乔木。

1973年，洪晃被送往美国寄宿高中。这是章含之和乔冠华共同的决定——想让女儿跳出中文语境。却没人料到，远渡重洋的姑娘会以更激烈的方式表达独立。21岁，她为了迅速办绿卡，与美国律师安德鲁闪婚。两年后，这场草率的结合以签一份寡淡离婚协议告终。洪晃笑言：“婚礼那天我穿牛仔裤，他还觉得挺新潮。”

1984年，洪晃回国。电影院里，她第一次看《黄土地》，被银幕上那股荒凉的张力击中。朋友半开玩笑牵线：“要不要认识一下导演？”一场饭局后，她认定陈凯歌是“能说服镜头的男人”。26岁与32岁的搭配，既有崇拜也有倔强。婚后，陈凯歌拍《孩子王》屡遭删改，情绪沮丧，洪晃安慰：“拍不成就歇歇。”陈却闷声投入下一部剧本。外人看来是患难与共，里面的裂痕却在一点点扩散——创作者的孤僻，与伴侣的坦率，谁也说服不了谁。1993年《霸王别姬》拿下戛纳金棕榈，离婚协议也递到洪晃手中。她提着行李离开，没回头。

史家胡同的老宅始终亮着灯。乔冠华去世后，章含之独居院中二十余载，花木照旧修剪，朱漆门依旧常新。2008年1月26日，她在卧室内停止呼吸。两个月后，外交部来函要求收回四合院，理由是“外事遗产，需作统一保护”。洪晃拒绝：“那不是公产，是我爷爷当年周总理批的私宅。”她把话说得直接：“腾房是刨我根儿。”明知无法长守，仍坚持走完整个法律程序。2010年，最终判决确认房屋属国家所有，洪晃腾房时，只带走母亲遗像和一本1937年的字典。她说，那些是真正随身的家底。

很多人好奇，洪晃对爱情与婚姻的洒脱，从何而来？答案也许就在母亲的一生里。章含之把婚姻视为栖身之所、命运同盟；洪晃更像游牧者，帐篷随时能拔。她最后一次接受采访时淡淡一句：“同甘共苦不稀奇，能各自精彩才算本事。”有人听出轻佻，也有人听出冷静。不同年代，不同选择，结果并无高下对错，只是节奏不一。

北京的秋夜越来越短，史家胡同51号院早已换上新门牌。路过的人大多不知道，那堵灰墙曾经听过无数翻译稿的朗读声，也见证过三段婚姻的起落。砖瓦无声，却默默记录了一个家与共和国同龄的变迁。人散了，故事还在蔓延，这也算另一种延续。