被叫做“老鼠干”的丑娃娃，成了当下最实用的谷子

我已经习惯在首页刷到“老鼠干”的贴子了，所以在看到“玩老鼠干玩出感情了”这条内容时，我以为博主只是个抽象标题党而已。

我简单地翻看了那位博主的主页，发现她几个月以来一直在发和老鼠干一起出门的照片，更新的视频里也有不少是用老鼠干制作的定格动画，热度不低。

但最近，她因为自己的第一只老鼠干快要坏掉而感到内耗。

如果你不知道“老鼠干”是什么，简而言之，它是一种同人周边，因为过于丑陋而受到青睐。

作品粉丝或者玩家将喜爱的角色做成长约30厘米的玩偶，它们四肢细细长长，内里填充了棉花和铁丝骨架，可以扭成各种的形状。由于这些玩偶没有预留白边，导致布料上的图案扭曲，歪嘴斜眼，每一只都丑得出奇。

这看上去像是把原本正常的人形抽干了一样，过于“阴间”，因此网友亲切地把这类丑化的玩偶称为“老鼠干”。

很难说全网第一个发明老鼠干的人才是谁，但是它最早的原型很可能来自“无白边抱枕”。在有白边的时候，抱枕的图案还维持着正常比例，而在某位买家的灵机一动之下去掉了白边，便收获了拉伸得奇形怪状的图案。

于是， “丑猫抱枕”诞生了。一系列各种姿态的小猫图片被拿去，定制出丑得千奇百怪的变体。

再之后，就出现了火出圈的“雨宫莲老鼠干”。

1

“一般丑的我不屑一顾，但丑得离谱的必须拿下。”

这是如今大多数年轻人的心态，所以当老鼠干这个品类出现时，它以极快的速度病毒式蔓延，从二次元群体传到追星人，还有人拿自己好朋友的照片定制。

有人开始用老鼠干拍各式各样的“抽象”视频，比如把《崩坏·星穹铁道》中的角色绑在玩具电动车上巡游。

类似这种无厘头的组合还有很多，而他们的特性是在视频开始的第一秒就狠狠抓人眼球，展现老鼠干的奇葩姿态。越是直白的猎奇，越能在短视频平台以惊人的速度传播。

这些视频没给游戏角色或者爱豆本身带来多少增益，反而让老鼠干的热度更上一层楼。一些原本对老鼠干很嫌弃的人，也因为相关视频的不断洗脑，按下了购买键。相关平台上，老鼠干的售卖数量以十万计。

随着爆火，老鼠干很轻易地被归纳为“审丑”亚文化的一种体现。群众的心理也被分析为，越是看见帅气或漂亮的角色们，就越是要刻意丑化他们，一方面给人带来冲击感的同时，又透露出一种诡异抽象的好笑。

如老鼠干这样的“抽象梗”，本来应该和其他网络热梗一样，随着热度减少就消失无踪才对。所以，当我看见“老鼠干”和“玩出感情”放在一起时，才会感到割裂。

发明老鼠干的人恐怕也没有意料到，在不到一年内，老鼠干已经成为二次元和追星人群中最实用、最具陪伴感的周边。甚至很可能要和棉花娃娃一样，变成一个长期拥有受众的产品。

2

无他，实在是老鼠干的可塑性和可玩性太强了。

比起其他的周边制品，老鼠干因为内置铁丝骨架，灵活性非常高。这意味着可以将它们掰成各种形状，坐着、趴着、比心、挂在栏杆上等等。

在一些思维活泛的人眼里，这简直是最容易获得的定格动画道具。

基于老鼠干的特性，玩家们很轻松就可以创作出搞笑的情景小剧场，也有人用老鼠干复刻一些游戏或者动画中的名场面。评论一边打出问号，一边崩溃地喊话道：“为什么要用这么高的技术力整活！”

除了“搞抽象”“整活”以外，最主要的是，这种可玩性提供了极大的陪伴感。

饭圈和二次元都流行过“棉花娃娃”的制品，它们的大小在10厘米到20厘米左右，基本上都是萌版的二头身。很多粉丝和玩家都喜欢跟团购买，还会给它们换上不同衣服，带在身边，或者放在包里，提供一种情绪和陪伴。

普遍来说，一只娃娃的价格在几十元左右，娃娃的衣服要额外再花几十块。它们的制作周期很长，短则一两个月，需要等待半年的也有。这还不是结束，好不容易等了几个月收到的娃娃，如果打开一看，发现眼斜嘴歪，还得自己花时间给他们塑形改造，费时又费力。

相比之下，老鼠干的制作成本低廉，大概8到10元就可以买到。由于都是工厂批量生产定制，大部分有热度的角色都可以直接买到现货。少有的冷门角色，将图片发给厂商定制，也只需要等待三到四天。

加上老鼠干本身带着“丑”的属性，只要够抽象就可以了，买家也不会将重点放在这个玩偶的脸是不是很“正”。

比起圆润的棉花娃娃，老鼠干轻巧且容易携带。加上价格实惠，即便是不小心弄丢了也不会很心疼。

有人将它们带到演唱会打卡，旅游时它可以坐在高铁的窗沿上陪你一同前往目的地。坐地铁的时候，它又成了出门的好搭子，吊在扶手栏杆上。老鼠干起到的作用，就和一个人去海底捞吃饭，服务员在你对面放了一个娃娃陪你一样。

和实际的朋友搭子比肯定是差了不少，但设想在餐厅场合，你突然掏出一只老鼠干，将它摆出合适的造型扒拉在碗边上。你与老鼠干双目对视，却因为造型过于滑稽而憋不住笑时，还是比立牌、徽章、小卡一类的制品互动性强得多。

总之，因为过于轻巧和灵活，它可以无处不在。

3

在这种情况下，再去理解有些人们会“玩老鼠干玩出感情”，似乎也不难了。

博主牙牙在文中提到，她买的第一只“砂金老鼠干”图案印刷不够清晰，当时收到手的时候也很嫌弃，因为它充棉量不足，丑丑的。可随着时间久了，布料开始泛白，她居然开始担心老鼠干坏掉，并且抱着像是“无法接受宠物离世的心情”内耗了好几个月。

因为这只老鼠干的确给牙牙带来了很多回忆。在她发布的一些抽象视频中，有不少获得了很高的热度，她自己非常喜欢看到大家被逗乐的样子，从中感到了治愈，也逐渐开始珍惜并爱护老鼠干们。

可当她把那只老鼠干带出去和朋友一起玩时，却会刻意装出一副无所谓的样子高度使用它，因为“它在别人的眼里就是个很便宜的丑东西，如果我说真的很爱护它，看起来就像个疯子。”

老鼠干此刻就好像是童年“阿贝贝”一样，激起人的“恋物情节”。

某种意义上来说，现在的“老鼠干”和潮玩起到同一个作用——提供情绪价值。我们曾经从它身上获得了快乐和治愈。虽然它们现在残破不堪，也并不是什么贵重的物品，但只有这一件对于本人来说，才是意义非凡。即便之后可以买再几百个老鼠干，都不是最初陪她经历了欢乐时光的那一只了。

另一方面，老鼠干和潮玩又不太一样，它并不是商业化的产品，完全是同人圈内创造出的产物。 “丑萌”之外，如果说泡泡玛特Labubu的爆火一部分来自于品牌营销、明星效应和从众心理，那么老鼠干的陪伴感，则更偏向于是一种“准社会交往”。这是指，媒介使用者对媒介人物产生某种依恋，并发展出一种想象的人际交往关系。

粉丝在晒和老鼠干的旅行Vlog，或是学习、工作的陪伴照时，其实是借着老鼠干，把自己的情感投射到爱豆或角色身上。

因而你会看到，尽管是很便宜的制品，一旦老鼠干丢失，还是有不少人在社交平台发布类似“孩子回家”的寻物启事。这种丢失后的失落，并不是轻易能用金钱去衡量的，原先那只陪伴了更长时间，承载了更多情感，新的老鼠干怎么也不如“失而复得”来得快乐，怎么也不能和原来的相提并论。

随着“陪伴”与“依恋”价值的提升，一些人已经不把“老鼠干”当作单纯的丑东西了，他们会给老鼠干们制作手工配饰，将老鼠干视为和棉花娃娃、BJD一类的制品，开始真心实意地“养娃”。

比起追求“丑”和“猎奇”，他们会询问哪家卖的老鼠干更加顺眼，更想要“清秀干”“英俊干”。

老鼠干一度成为了BJD（球形关节人偶）的平替。它拥有正常的人体比例，可以穿上BJD的衣服和鞋子。它的四肢也可以活动，比起动辄上千还不方便外带的BJD，老鼠干只需要几块钱就可以买到，显得过于亲民了。

发展到这里，老鼠干好像已经和纯粹的“审丑”“抽象”关系不大了。

现在，如果去观察大街上背着“痛包”的人群，你有时候会发现，“痛包”里一只正经的棉花娃娃旁，歪七扭八倒着一只老鼠干。同样都是毛绒玩具，同样是情绪价值，丑陋的老鼠干所承载的情感，未必不如那些昂贵且精致的娃娃。

大浪淘沙后，抽象梗会逐渐消失，但留下的欢乐记忆不会作假。