朱自清《背影》背后，是父亲不为人知的风流、父子多年的积怨

年少读不懂《背影》

读懂时已非少年

假日里，讲父子关系的电影《浪浪人生》热映，猫眼评分9.6。

而在本月下旬，通过兄妹对同一父亲的不同记忆，解构中国式父爱的沉默真相的电影《旁观者》也将上映。

父子关系，一直是家庭关系的核心命题。我们最熟悉的文艺作品之一，便是自清的名篇《背影》。

「那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交卸了。」这是《背影》的开头。

世人大约能猜出这句话的意思：家道中落。

「那年」应是1917年，朱鸿钧官至徐州榷运局长，即烟酒公卖局长，这是个肥差。

但这句话说得有些「欲言又止」，完整的故事是，他父亲朱鸿钧在宝应厘捐局长这个肥差上油水颇多，加上祖产，家里越加富有，一连娶了好几房姨太太。其中一位便是宠妾潘氏，常年压得朱自清的母亲抬不起头。

而在朱鸿钧走马徐州上任后，在当地又娶了几房姨太太。潘氏大怒，跑到徐州官衙大闹一通，说朱鸿钧贪污公款。

丑闻登报后，朱鸿钧被革职，朱家变卖祖产填补亏空。

朱自清的祖母经受不住打击，一病身亡。

徐州地处南北要冲，姑娘既有北方山东的高挑身材，又有江南姑娘的柔婉，海里招服务员，徐州向来占便宜。

从文章开头这句话来看，朱自清一方面对父亲有愧意，但另一方面也有无法言说的怨恨。

中国式父子关系，大抵如是。

严父与「风流」男子

可能朱自清像很多小孩一样，有过「弑父」的念想。

这一方面是因为父亲出身苏北名门，娶了很多房姨太太，对他的母亲疾言利色，非常薄情；另一方面则是对他的苛责，令他从小就惧怕这个可怕的父亲。

每天晚饭后，父亲总会端着一盘花生米、一块豆腐干，斟上一杯老酒，检查儿子的作文。若见先生批了赞语，便眉开眼笑，赏儿子几粒花生；若见文章被删改过多，则勃然大怒，一把将作业掷入火炉，任其在火焰中化为灰烬。

如此粗暴、无情的父亲，吓得朱自清站在一旁抽噎，哭都不敢出声。

这样的父子关系，难说有任何亲情、亲近。

办祖母丧事时，朱自清从北京赶回家中，见满院狼藉，父亲憔悴不堪。

母亲的悲剧命运、祖母之死、从小不够亲近，再加上家道中落，朱自清的愤怒可想而知。

而朱鸿钧却强撑体面对儿子说： 「 事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！ 」

这话在儿子听来，心里可能会冷哼一声。

这样的父亲，在生活中比比皆是。

一位读者提及小时候吃饭少，父亲就说要吃一大盆，给他留下了童年阴影。

他父亲很能吃苦，他本可做个坐班的岗位，但为了补贴家用，就请长假去做货运司机。给别人拉水泥，每天很晚才回来，家人都睡了。第二天孩子们6点半起床准备上学，他已经出门了。

老人也很简朴，甚至是葛朗台一样的人物。运输得装货卸货，他舍不得请人工，一包一百斤的水泥都是他自己装卸，一车就是上百包。

他每天抽很多烟，但只抽生烟、舍不得去买盒装的烟。

他本可以记得家人的认可，但他看老婆孩子哪里都不顺眼，干什么都是错的。

而他们的祖上，家境不错，太公有一个正室和两个姨太太。只是传到父亲这一代，时代变迁，让他成了现在这个样子。

这位读者想写家传，就是想让孩子记得家族的荣光，也知道他们祖父的样子，永远不要做那样的人。

告别落泪，又添新怨

打理完祖母的丧事，朱自清与父亲同赴南京。他去北京大学求学，父亲去南京「跑官」。

父亲毕竟是父亲，虽然说不来送了，但临到火车开车，朱鸿钧还是来到车站。

他蹒跚走过铁道，执意攀上月台给儿子买橘子。

那是一个黑色的背影，一个老境颓唐的背影，一个为家庭生计四处奔波的背影……

任何儿子，看到父亲如此境地，应该也会落泪吧。

也许，那一刻，千言万语涌上心头，朱自清原谅了他的父亲。

朱鸿钧为他铺好了座椅，把橘子一股脑放在座椅上，故作轻松地说：「我走了，到那边来信！」

正如龙应台在《目送》中写道：「所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。」

故事到这里，可能是很多父子的和解故事，但朱家的自然不一样。

朱鸿钧的「跑官」碰了壁，只好回到扬州。

终于熬到朱自清大学毕业回到扬州教学，一个月后，朱自清发现薪水已被人领走。

原来是父亲私自支取！

再兼朱自清妻子武钟谦生性爱笑，朱鸿钧却认为儿媳「嘲笑自己落魄」，严禁她露出笑容。武钟谦从此终日郁郁，笑容消失。

朱自清愤然带妻儿离家赴宁波、温州谋生。

父母在，不远游，在传统中国，这无疑是断绝父子关系的宣示。

一年后，朱自清还是惦念父亲和母亲，带着妻儿重回扬州，父亲朱鸿钧居然执拗不让儿子一家进门。

街坊邻居劝说，加上母亲苦苦哀求，朱鸿钧才拂袖而去。

以致朱自清在散文中说：「我与父亲不相见已二年余了。」

「不相见」二字，令我想起《左传》中郑庄公与母亲绝交的故事：「不及黄泉，无相见也！」

年迈的父亲主动「示弱」

1925年，朱自清已经是北京大学的教授了，他收到父亲一封短信：「我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。」

这封家书中，那个强势、固执的父亲不见了，只剩一个将死之人的哀求。

曾几何时，他也是一个将孩子举在头顶的父亲……

冬夜寒冷时，他会升起洋炉子，煮一锅白水豆腐。因炉子太高，他需仰着脸、觑着眼，从氤氲热气中夹起豆腐，小心放进儿子的酱油碟里……

朱自清在散文《冬天》中回忆这一幕时，称那是童年少有的温暖时光。

这样的温暖时光当然不止一次。

他肯定想起了月台上那个攀爬的胖胖的父亲的背影……

他不再与父亲较劲，心中酸楚，挥笔写下了《背影》，从此深深地刻在了中国人最柔软的心底，成为父子关系的经典表达。

「父亲少年出外谋生，独立支持，做了许多大事，哪知老境却如此颓唐！家庭琐屑便往往触他之怒。但最近两年，他终于忘却了我的不好。」面对父亲的示好，这也是一个儿子的释怀。

三年后，朱自清三弟收到了出版社邮寄的散文集《背影》。朱鸿钧此时病重，已经不能说话了，他摩挲着书，老眼含泪看完了《背影》。读至买橘子一段，他双手颤抖，老泪纵横。

这一幕，像极了我写过家传的郑氏父子。

郑氏是客家人，父亲和长子平时不说话，一旦开口就是互相指责。

等长子看了父亲的家传，才知道父子俩都以各自的方式爱着对方，但双方互不理解，仇怨越结越多……

父子俩换头痛哭，但此时父亲已经80高龄，两年后就撒手人寰，令长子痛悔不已，恨未能早点跟父亲解开心结。

哪怕只有几秒钟「理解」

其实，朱自清父子是幸运的，他们找到了和解的途径。

虽然是以父亲在儿子眼中的狼狈身影为催化剂。

朱自清的故事并非孤例。在电视剧《我的团长我的团》里，孟烦了也是在死人堆里读到父亲的家信时，才终于感受到了父亲的牵挂。

而在父子见面时，父亲的行为是罚站，儿子的行为是不屑和表演。

父子争斗是一生的事，而相互理解则只有几秒钟。

回忆起来，我与父亲的「和解」，是那年回老家，要骑自行车去车站。以前都是父亲捎我，但现在我40岁，而他已经60岁了。

两人愣在原地，还是父亲骑车，我坐在后面。毕竟那山路，我虽然是壮年，但实际上根本骑不动。

看他骑得那么吃力，我坐也不是，跳下来也不是。

再他看一头白发，那一刻，我在后座泪如雨下。以往的种种不快，此刻烟消云散。

但我们都不说话。

朱自清与父亲的和解，同样始于他意识到 「 父亲也是凡人 」 ——会落魄、会犯错、会老去。

而朱鸿钧的释然，则因他终于被儿子 「 看见 」 。

父子关系的真相是，爱需要被表达，伤痕需要被承认。

但中国式父子，互相讲究个沉默如山，有话亦不直言。

朱鸿钧至死不提对儿子的爱和歉意，只是以惦记孙子为名与儿子通信，直到1945年去世。

况且，一旦时机未到，哪怕有一方伸出橄榄枝，也未必会得到善意的回应。

去年，一位成功的企业家找我写家传，说儿子移民国外上班，他倾其所有给了儿子，却无法跟儿子好好说几句话。

他想将要说的话写下来，送给儿子，不管看不看，他的心意已了……

我说，父亲对儿子，恐怕只有示弱一条路，而非说服。

或许，每一对父子终其一生，都在等待一个契机，去理解那个背影背后的沉默与深情。

我知道有很多中年父亲，一边在寻求与父亲的「和解」，同时正在艰难地寻求与儿子的 「对话」。

就连嘉靖皇帝都说，世界上最难的不是君王，不是名臣良将，是父亲……

与天下的父亲们共勉。

◆ 推荐阅读