1990年毛远志病重住院，弥留之际向上级提出一请求：我想见我弟弟

“1990年7月15日凌晨，让弟弟来……远新，我想见他。”病房灯光昏暗，毛远志闭着眼，声音几乎要被氧气机的嗡鸣吞没，却依旧清晰地传到护士耳里。报到机关，批示很快下达，十几个小时后，毛远新带着妻子全秀凤抵达301医院。姐弟俩的最后一次握手，在那天午后完成。

两人相隔十九岁，却像是隔了两个时代。1922年5月，毛远志降生长沙，父亲毛泽民忙着工运，母亲王淑兰已着手支援丈夫；1941年2月，毛远新在新疆的军法处监牢外呱呱坠地，那时毛泽民已被盛世才秘密关押。姐弟的人生起点注定坎坷，却同样被革命洪流推着向前。

童年的毛远志，跟着母亲在韶山插秧、担水，也做过地主家的放猪小工。她最鲜明的记忆是1929年的监狱：母亲找狱卒要来一只旧饭盆，让她和罗醒的儿子在墙角装作玩耍，实则替难友偷偷传递纸条。七岁的孩子，从此明白“交通员”三个字意味着什么。

1937年，延安保育院在凤凰山脚下挂出一块新木牌，院里来了两个穿单布衫的小姑娘，其中一个就是毛远志。她憋着劲要去抗大，毛主席考她识字，写下“黄河”两字，她愣是一个也念不出。才发现基础薄得惊人。第二天，她被送到鲁迅小学，住进窑洞，和同学们共盖半旧军被，晚上点豆油灯自习。

寒来暑往，毛远志把五年小学课程压缩到一年半完成。延安物资紧缺，纸张比面粉还稀罕。她考进军委二局当机要员时，毛主席掂掂她手里的笔，说了一句：“多写几个密码本，不然不够练。”一句戏言，却让她在往后多年保持记录工作毫厘不差。1940年底，她的入党申请通过，因为未满十八岁，被列为预备党员。真正转正，是两年半后在砖窑边的小会议室里，灯芯噼啪作响，宣誓词只念了一遍，全体同志鼓掌。

1943年9月，新疆远方传来噩耗：毛泽民牺牲。毛主席收到电报时沉默许久。直到1945年秋，毛远志携未婚夫曹全夫来请示赴东北工作，他才咬着牙把真相说出口。饭桌上短暂的静默，像一把无形的锤子击在姑娘心口。她没哭，当晚却跑到枣园麦田里呆坐一夜。第二天清晨回到窑洞，头发上全是草籽，她只是对自己说：“活下去，多活几年，多干些事。”

东北形势复杂。毛远志在松花江畔主持机要业务，穿棉大衣拾柴禾。新中国成立前夕，她随军南下，1949年底到江西军区，迅速进入正轨。江西工作紧张，她刻意淡化身份。地方同志直到很久以后才知道，那个嗓音沙哑、戴旧框眼镜的女领导，居然是毛泽民的女儿。

1954年，组织决定将她调回北京。那年北京秋天干燥，曹全夫陪她收拾行李，她只带了几卷旧密码纸、一只铝饭盒、一张毛主席写给她的便条：五行字，第一行写着“远志”，最后一行写着“平安”。除此之外，没有多余物品。她常说一句话：“背得动的才叫财富。”

毛远新的人生则完全不同。1951年，他第一次走进中南海，门口站岗的老战士半蹲下递给他一块麦芽糖。这个九岁男孩，眼里只看见伯伯书桌上的那盏煤油灯，亮得特别稳。以后十二年，他在伯伯身边听文件、背诗词、学游泳，接受的是另一种历练。别人问他“你是谁家孩子”，他总回答得干脆：“伯伯家念书的。”

1963年冬至前一天，毛远志和李敏进中南海给毛主席祝寿。日薄西山的景山阴影投在水面，薄冰咯吱作响。毛主席握着她的手，第一句话便是：“头痛还犯么？”多年不见，问候依旧细微。那顿饭吃的是挂面炖猪蹄。席散，主席让工作人员给她们每人塞了几张延安旧照片，背面空白处写了“自强”二字。毛远志转身走到东交民巷口，才打开照片，一张放大的是16岁自己在保育小学操场上跳皮筋的背影，她忍不住笑了。那一刻，重病旧疾都不再重要。

进入八十年代，毛远志身体愈发虚弱，仍在中组部坚持审核干部档案。文件堆成墙，她胃口却清淡得像白开水。有人劝她休息，她摆手：“我最怕闲。”1989年做完胃部手术，医生安排她长期卧床，她照办不到一个月，又回到办公室。那年冬天，她咳得厉害，仍改不掉审查时的红笔圈注习惯。

1990年盛夏，胃癌转移，病情恶化。她提出唯一的要求就是见弟弟。对外，她一向低调，对弟弟却总抱愧意：多年忙碌，姐弟真正聚首不多。组织批准不到半天，军用航班腾出两排座，毛远新当天深夜到京。走进病房，他轻喊一声“姐”，毛远志挣扎摘下氧气面罩，嘴唇干裂，却挤出一句：“远新，真……想你。”仅此九个字，用尽力气。三小时后心电图归零，时间定格在7月16日凌晨0点35分，终年67岁。

按遗愿，骨灰运韶山。那年12月，韶山的山茶树满枝红萼，毛远新陪姐夫曹全夫，在老井边立了一块小碑，没有标职务，只刻四行字：上行写“毛远志”，下行写“1922—1990”。碑后埋着一张纸条，是曹全夫亲手写的：“此处安静，正合你心。”

毛远志的一生，从窑洞到机要室，再到组织部办公室，足迹并不惊天动地，却把“谨慎”二字刻进骨髓。她从不借用伯伯的姓名，也不善言辞。认识她的人回忆最多的是三句话：文件准、作风严、永远低调。有人评价，这是一种“延安式”干部品格——不标榜、不讨巧，只求把事情做对。

毛远新后来回想最后那场诀别，曾对友人轻声说过一句：“姐教我最多的，其实是隐忍。”这句感慨似乎道尽姐弟情深，也解释了毛氏家风的内核：不论顺境逆境，先把分内事办好，再谈其他。不得不说，这样的家风，在风雨漂摇的大时代里，显得格外硬朗。

毛远志走后，关于她的公开资料并不多，甚至连一张清晰照片都难觅。她似乎故意把自己从历史长卷里淡出，只留下层层加密的文件和几段手写批注。今天在档案馆里仍能看到她的红笔圈点，字体干练，一丝不苟。行外之人可能觉得枯燥，可熟悉机要工作的人一眼便知：那是战场上最锋利的“无声武器”。

试想一下，如果没有这些默默无闻的机要人员，情报保密体系早已千疮百孔。毛远志只是其中一员，却把自己的一生交给了那套体系。她的故事不轰烈，却是革命链条上一枚不可替代的铆钉。1990年的那个盛夏夜，铆钉停止了跳动，但锁紧的链条依旧稳固。

岁月在继续，湖南韶山冲的雨水年复一年拍打着那方小碑，简单、素净，却和主人性格相映成趣。每到清明，偶有游人路过，看到碑文，不免停步询问：这位“毛远志”是谁？如果你对历史略有兴趣，翻开资料，再合上，或许会在心里轻声对她说一句：谢谢。