苎麻：从织桶到夏布，它陪伴了多少人的童年？

“小心，不要搞烂奶奶桶织！”

这是童年里常听到的警告。奶奶千辛万苦搓成的一桶麻线，一旦弄倒，翻滚交缠，再难分得清头绪。

煤油灯下，纺车吱嘎作响，小时候觉得新奇，长大后才明白，那是辛苦的劳作。记忆虽已模糊，却仍留有几个依稀片段——奶奶手里搓的，就是苎麻纤维。

抓住苎麻杆，在中下部一折，中空茎杆“啪”地断裂。挥动之下，表皮迅速与茎身分离；再顺势撕扯，一片片麻皮脱落。

这些苎麻皮要丢入池塘浸泡，继而捞起刮皮、抽取纤维，清洗分细，慢慢搓成线，储于织桶，再经纺车纺锤拧结，或染色成绳。

在我记忆里，苎麻丝线多用来纳布鞋底，也曾织成粗线蚊帐。其实，苎麻还能织出更高档的“夏布”，凉爽透气，被誉为“中华草本纺织瑰宝”，如今已列入国家级非物质文化遗产名录。

苎麻顽强到令人惊讶。

它的地下茎粗壮，带有节与芽眼，随便遗落一小段，就能在来年萌发成一大丛。即便没人打理，它依旧能在田埂、荒草地，甚至石墙缝隙中肆意生长。

这种强势，也带来问题。苎麻逐渐侵占其他植物的生存空间，在部分区域甚至被视为一种“生态麻烦”。

苎麻叶片宽大粗糙，表面布满皱纹，却在翻转时银光闪闪，仿佛童话世界的碎片。

村里人还说，苎麻叶是草鱼的“减肥叶”。草鱼一旦吃多，会掉膘，连农人都嫌弃。可这叶片，其实含有高蛋白质，是被自然“保护”起来的营养宝库。

苎麻并非现代才走进人们生活。在远古，它就是日常。

《诗经·东门之池》记载：“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。” 古人采麻、沤麻的场景，被写入诗歌，成为跨越千年的劳作之歌。

到了战国、汉唐，苎麻纤维已成为重要的纺织原料。夏布、葛布，与丝绸一道，构成了古代人衣食住行的基本支撑。

奶奶曾用的织桶、纺车、纺锤，如今已难觅踪影，只在展览馆里偶尔见到，仿佛隔世。

可苎麻，并没有消失。它依旧在地里，在田埂，在荒草间，以它顽强的姿态生长。

也许我们已不再靠它纺线织布，但一想到苎麻，仍能听见纺车的吱嘎声，想起灯下搓麻的身影，想起那段既清苦又坚韧的岁月。

你家乡还种苎麻吗？
童年里，你是否见过长辈搓麻、织布的场景？留言区聊聊，你的记忆吧！