【宁品读】稻花香里说丰年

金秋时节，风里多了几分不一样的味道。不是春日里新草的嫩，也不是夏日里荷塘的润，而是带着阳光与泥土气息的、沉甸甸的香——那是稻田里的稻穗，开始悄悄酝酿成熟而散发出的甜。沿着田埂往村外走，远远就能看见一片金黄的“海”，风一吹，稻浪便顺着地势起伏，把藏在穗子里的香气，送得满世界都是。

小时候最盼的就是稻子成熟的时节。放学铃一响，书包都来不及放下，就拉着小伙伴往田埂跑。田埂边的狗尾巴草长得比人还高，毛茸茸的穗子蹭着胳膊，痒得人忍不住笑。我们踮着脚往稻田里望，稻穗已经压弯了稻秆，颗颗饱满的谷粒裹着浅黄的壳，像串在绿枝上的珍珠。偶尔会有蜻蜓停在稻叶上，红的、黄的、蓝的，翅膀扇动时带起细碎的风，惊得稻叶轻轻摇晃，落下几滴晨露，沾在鞋尖上，凉丝丝的。

外公总说，稻花香里藏着一年的盼头。他是村里种了一辈子田的老把式，对稻田的心思，比谁都深。天刚蒙蒙亮，他就扛着锄头往田里去，裤脚卷到膝盖，踩着田埂上的露水，一步一步走得踏实。我跟着他去田里，他会摘下一穗稻子，放在掌心轻轻揉搓，谷粒便从稻壳里滚出来，露出雪白的米。他把米递到我嘴边，说：“尝尝，这是今年的新米香。”我含在嘴里嚼，没有半点生涩，只有清甜的味道，混着稻壳的香，在舌尖散开。

等到收割的日子，田里就热闹起来了。收割机在稻田里穿梭，轰鸣声里，金黄的稻穗被卷入机器，不一会儿，一袋袋饱满的稻谷就从出口滚出来，堆在田埂边，像一座座小金山。农人们扛着麻袋来回奔波，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，落在泥土里，却笑得比谁都灿烂。妈妈和村里的婶子们也没闲着，她们坐在田埂边的树荫下，把收割机漏下的稻穗捡起来，手里的镰刀飞快地挥动，稻穗便成把地堆在身边。“多捡一把，就能多收一碗米。”妈妈一边说，一边擦了擦额角的汗，阳光落在她沾着稻屑的发梢上，镀上了一层暖黄的光。

我最喜欢的是傍晚时分的稻田。夕阳把天空染成橘红色，余晖洒在稻田里，稻浪便成了金红色的海，连风里的香气，都带着几分暖意。外公会把新收割的稻谷摊在晒谷场上，金黄的谷粒铺满了整个场子，像撒了一地的阳光。我光着脚踩在谷粒上，颗粒分明的谷粒硌着脚心，痒酥酥的，却舍不得挪开脚。外公拿着木耙，把谷粒摊得均匀，木耙划过谷堆的声音，混着远处传来的蝉鸣，成了秋天最动听的歌。

夜里的晒谷场也不冷清。月亮升起来，清辉洒在谷堆上，谷粒泛着淡淡的银光。外公会在晒谷场边搭一张竹床，我躺在上面，抬头就能看见满天的星星。风里的稻花香比白天更浓了，混着远处池塘里的蛙鸣，还有邻村传来的几声犬吠，把秋夜衬得格外安宁。外公坐在竹床边，摇着蒲扇，给我讲他年轻时种田的事：“那时候没有收割机，全靠手割，一亩地要割上大半天。天不亮就下地，天黑透了才回家，肩膀都被稻穗磨红了。”他顿了顿，指着满天的星星说，“但看着稻子熟了，心里比什么都甜。这稻子啊，就像孩子，你对它上心，它就给你回报。”

后来我离开家乡去城里读书，再也不能天天守着稻田，可每当秋风起时，总忍不住想起田埂边的稻花香。国庆回家，刚到村口就看见一片熟悉的金黄。外公虽然已经满头白发，却还是习惯每天去田埂上走一走，手里攥着一穗稻子，像握着宝贝。他拉着我去晒谷场，新收的稻谷还在场上摊着，香气依旧浓烈。“今年又是好收成。”他笑着说，眼角的皱纹里都藏着笑意。

站在田埂上，望着起伏的稻浪，听着风里的稻花香，忽然懂了外公说的“盼头”是什么。那不是简单的丰收，是农人数着日子的等待，是汗水滴入泥土的踏实，是看着稻穗从青到黄的欣慰。稻花香里说的丰年，不只是谷仓里的满，更是心里的暖——是一年的辛劳有了回报，是家人围坐时碗里的新米香，是岁月里藏不住的、最朴素的幸福。

风又吹过稻田，稻浪翻滚，香气弥漫。我想，这稻花香里的丰年，会一直留在记忆里，提醒着我，每一份收获的背后，都藏着不为人知的坚持与等待，也藏着生活最本真的甜。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

图片来源于网络和AI生成

作者：王玉美

责编：李 博

*转载请注明来源于“上海长宁”