刘心武丨辛酸的童话

丹麦有一个家喻户晓的童话作家名叫安徒生，他生活、写作是在19世纪。安徒生的作品在世界范围内影响很大，有的读者一提安徒生，可能心里就会想：“是啊，我知道《卖火柴的小女孩》《海的女儿》《皇帝的新衣》，这不都是安徒生的童话吗？”实际上，安徒生有的童话作品童话色彩并不浓，甚至可以算是写实的短篇小说。比如，他有一篇《柳树下的梦》，读来就颇令人触动。

故事发生在丹麦一个海边的小乡村，有两个小孩，一个小男孩，一个小女孩。他们是邻居，两小无猜，打小一块儿玩。他们俩经常在田野上的两棵树下一块儿做游戏，那两棵树一棵是接骨木树，他们管它叫接骨木树妈妈；还有一棵是大柳树，他们管它叫柳树爸爸。柳树长得很高大，垂下柳枝，像帐篷一样，他们两个人经常在柳树的臂弯里面一块乘凉。后来女孩家从这个小地方搬到丹麦的首都哥本哈根去了，小男孩和他的父母则留在家乡。

不知不觉，时光飞逝，两个小孩都长大了，小男孩长大后跟着一个修鞋师傅学手艺，成了一个修鞋匠。他有一个木头做的工具箱，里面装满了修鞋的工具和修鞋的用品。除了在师傅的作坊里面修鞋，他也经常背着这个箱子游走，去各处修鞋。他有时候还会回到那棵大柳树下，回忆当年他和小女孩一块儿做游戏的情景，小女孩名叫约翰妮。长大以后的男孩产生了一个想法，他喜欢那个女孩，现在俩人都长大了，他希望能够见到长大的女孩，并且向她求婚，娶她为妻。

主意拿定以后，他联系到了哥本哈根一个修鞋的作坊老板，决定到那儿去打工。他背着他的木箱子，徒步走向了哥本哈根这个大城市。

两家虽然分别了一段时间，但是他们还有通信联系，所以男孩知道女孩一家住在哥本哈根的什么地方，有一天他就去拜访了。那是一栋很漂亮的小楼，他敲门以后，一开始人家不知道他是谁，他就自我介绍。开门来接待他的是约翰妮的父亲和母亲，他们对小伙子很客气，请他进去，屋子里面暖洋洋的，餐桌上摆满了丰盛的食物。他们请他坐下来享用美食。

接着，小伙子见到了长大了的约翰妮，她已经变成了一个美人。

在家乡的时候，约翰妮经常在大柳树下唱歌，村里所有人都知道这个小女孩有一副好嗓子，唱的歌很动听。如今，约翰妮在哥本哈根的音乐学院学歌唱，今后要成为一个歌唱家。小伙子痴痴地望着约翰妮，约翰妮对他的到来还是很热情的，握着他的手说：“童年时候的玩伴，见到你我真高兴。”她还给了他一张门票，请他到剧场去看她的演出。小伙子就去了。

小伙子是一个乡下人，是一个修鞋匠，他哪见过大都会里面的这种场景呢，他从来没见过大剧场。那么多的红男绿女聚在台下，大幕拉开，音乐响起，约翰妮化着完美的妆容出现，唱得那么完美动听，他在底下情不自禁地高声叫好。演出结束时，有很多崇拜者往台上扔鲜花。这次演出给了小伙子一个强烈的刺激。

回到作坊的宿舍后，小伙子整晚地睡不着，他暗暗下决心，要向约翰妮求婚，越早越好。

有一天，他鼓足勇气去了。

约翰妮在家热情地款待了他，但是当小伙子红着脸说出他的愿望以后，约翰妮的表情变得很复杂，约翰妮握着他的手跟他说：“你永远是我的好哥哥，我永远是你的好妹妹，但是其他的我实在是做不到，而且我告诉你，我马上就要离开哥本哈根了，我要去法国巴黎深造，我要成为一个整个欧洲都知道我的名字的歌唱家。”

约翰妮的拒绝对小伙子是一个很大的打击，但是他没有办法。约翰妮去了法国深造，他就背着他的鞋箱，在整个欧洲游荡。

三年以后，他游走到了意大利的米兰。大家都知道，意大利是西方音乐的故乡，特别是歌剧的故乡。意大利米兰有一个斯卡拉歌剧院，许多全球著名的歌唱家都是通过在那儿演出一举成名的。在米兰，有一天小伙子偶然发现，歌剧院外面的海报上居然有约翰妮。约翰妮主演的歌剧要演出了，于是他就用自己修鞋积攒下来的钱买了一张对他来说很贵的票。这个歌剧院比哥本哈根的歌剧院更富丽堂皇，舞台上的约翰妮的演出也更加精彩。

演出结束以后，达官贵人们都起立高声欢呼，后来人们又都到剧院的后门，等待卸了妆的约翰妮出来。小伙子挤在人群当中，也殷切地盼望着。终于，约翰妮走出来了，穿着一身华丽的衣服。小伙子正想跟约翰妮打招呼，却发现约翰妮身边出现了一个贵族青年，不但穿着很华贵，还佩戴着标志着他贵族身份的绶带、勋章。约翰妮把她的一只手搁在贵族青年的手里，两个人一起走向华丽的马车，周围的人们纷纷欢呼，叫着约翰妮的名字。

修鞋匠这个时候彻底地明白了，约翰妮不属于他，所有这些穿着华美衣服观看演出的群体也不属于他，这歌剧院不属于他，这城市街道不属于他，这路灯也不属于他……小伙子痴痴地回到他的住处，背起他的木箱子，决定走回他的故乡，走回丹麦。

这个时候已经是深秋，马上就要入冬了。他走啊走，走啊走，翻过了高高的山脉，离家乡越来越近了，但是他走累了。天空中飘起了雪花，好冷啊。他看见路边有一棵大柳树，就和他家乡的那棵柳树几乎一模一样。他走到这棵大柳树底下，把他的木箱子搁在一边，靠着柳树坐了下来，蒙蒙眬眬地做起了梦。他梦见了约翰妮，梦见自己和她结婚了……多么美好啊。

第二天，赶路的人发现，路边的一棵大柳树底下坐着一个人，垂着头，冻僵了，他们走过去仔细一看，这个人已经死去了。

这就是《柳树下的梦》。故事里面一个坏人都没有，约翰妮也不坏，约翰妮的父母也挺好，但是它写出了人类在社会发展当中所形成的阶层分化，写到了城乡差别、贫富差别、职业差别、文化差别，功成名就的人和底层的修鞋匠的个体生命的差别。

当年我读完这篇《柳树下的梦》以后，惆怅的心绪久久无法排遣。所以你看，童话也不都是欢快的，童话也可以写实，也可以表达沉重的主题，建议大家去读一读这些童话。