雷军：人老，实话不多

去雷总家做客，听他滔滔不绝讲红烧肉火候、清蒸鱼时间，色香味俱全，听得人直流口水。结果到了饭点，两份黄焖鸡米饭外卖上桌。

你说他骗人吧，他没说要亲自下厨；你说他实在吧，好家伙，讲得比央视大厨还专业。

这不就是小米这些年干的事吗？PPT里是“逆光之王”，海报上是“1.98秒破百”，发布会吹得天花乱坠，结果右下角小字一溜：“设计目标”“不含起步时间”“实验室数据”……嘴上说着王者，实际藏着青铜。

以前我们信小米，是因为它“参数透明”“价格厚道”。可现在呢？参数还在，但解释权全归小米。

一个“逆光之王”，加个括号“是设计目标”，等于啥也没说，却让你以为它已经是行业第一。这不叫宣传，这叫“合法忽悠”。

我国《广告法》第九条写得明明白白：广告不得使用“国家级”“最高级”“最佳”等绝对化用语。你喊一声“最强”“之王”，就已经踩了红线。

可小米的高明之处在哪？它不直接说“我们是逆光之王”，而是把这四个字印得老大，再在角落补一句：“这是我们的目标。”
嘴上说目标，心里当成果，消费者自动脑补成现实。

这就像考试前说“我要考清华”，结果考了个二本，你还得恭喜他“有理想”。荒谬吗？可小米就这么干了，而且不止一次。

SU7宣传“16.8亿种驾驶模式”，听着像宇宙级配置，细究才发现是座椅、空调、灯光的组合排列，和“驾驶”八竿子打不着。这不叫技术创新，这叫文字骗局。

“比迈巴赫多1度”？听起来像超越，可谁告诉你角度越大越舒服？万一134度才是人体工学黄金角，多1度反而腰疼呢？

这些宣传，不是无知，是精心设计的“认知偏差”——让你看到你想看的，忽略它不想让你看的。

作为法律人，我必须说一句：这种“打擦边球”的宣传，本质上就是虚假广告。

《广告法》不仅禁用绝对化用语，更强调“广告应当真实、合法，不得含有虚假或引人误解的内容”。小米的“设计目标”式话术，正是典型的“引人误解”。你明知当下做不到，却用未来愿景当现成卖点，这不是欺骗是什么？

更讽刺的是，一边喊着“自研”“国货之光”，一边把研发费用压在营销之后。2023年，小米研发费率5.31%，销售推广却高达6.32%。钱花在嘴上，而不是实验室里。

苹果研发费率7.07%，特斯拉虽低，但专注造车，投入集中。

小米呢？手机、电视、冰箱、空调、体重秤、汽车……产品线比杂货铺还全，研发投入摊薄到每款产品上，能有多少？

华为被批评“爱国营销”，西贝被嘲“闭着眼睛点”，但至少人家产品力摆在那儿。

小米的问题更严重：它曾是“老实人”的代名词，如今却成了“会说话的理工男”——用数据包装谎言，用技术术语掩盖空心。

当一家公司从“性价比”转向“话术价”，它的文化就已经变味了。小米的企业文化，缺的不是技术，不是资金，而是对诚实的敬畏。

它不再追求“让用户占便宜”，而是追求“让用户觉得自己占了便宜”。这种转变，比任何技术落后都可怕。

如今舆论反噬，不是偶然。车主质疑智驾系统、用户吐槽系统广告、媒体扒出参数猫腻……每一波风波，都是对“小米式宣传”的清算。

雷军说“求仁得仁”，可他求的从来不是“仁”，而是“热搜”“销量”“对标成功”。如今得的也不是“仁”，是信任崩塌。

反智成为潮流，谎言包装成艺术。但我们终究要回到常识：
一顿饭，是外卖还是亲手做，味道骗不了人；
一部手机，拍不拍得清逆光，用户一试便知；
一辆车，能不能刹得住，数据会说话。

别再拿“设计目标”当成绩单，别再用“未来可期”收割今天的信任。消费者不是傻子，尤其是那些曾因“参数真实”而死忠的理工男——他们最不怕你讲数据，就怕你篡改数据。

雷总，下次讲菜谱的时候，不如直接说：“这道菜我还没学会，咱们点个外卖吧。”至少，诚实，是一种比“逆光之王”更稀缺的闪光点。