广东
爸妈AA制四十年，家里一切泾渭分明。
我妈临终前，甚至还背着我爸偷偷把两套学区房过户给了舅舅。
爸爸得知后竟一言不发，默默接受了这个安排。
亲戚们都笑他傻，白忙活半辈子却什么也没得到。
一年后爸爸重病住院，我们以为要倾家荡产凑医药费。
他却笑着从保险箱取出一沓文件： “你妈永远不知道，当年她家拆迁的那块地，我早就买通了评估员，把她家面积少算了一半。”
“那两套学区房，只是我财产的百分之一。”
“AA制？呵呵，我就是要让她一辈子活在自以为精明中。”
01
我家的AA制，精确到鸡蛋都标号。
“徐建华，你为什么吃我编号003的鸡蛋？”妈妈尖利的声音穿透厨房门。
爸爸慢条斯理煎着蛋：“王丽梅，你上周三吃过我一颗编号011的鸡蛋，我这是等价交换。”
这样的早晨，我从小经历到大。
家里冰箱贴满便签，食物分区明确，甚至连调味料都分开放。
他们结婚四十年，AA制四十年，我从没见他们共用过什么，除了我这个儿子。
但就连我的花费，他们也严格记录在册，一人承担一半。
“妈，不就是一颗鸡蛋吗？”我忍不住劝道。
“徐睿，你不懂，这是原则问题。”妈妈把煎糊的鸡蛋狠狠摔进盘子。
爸爸面无表情地将自己那份完美煎蛋端上桌，看都不看妈妈一眼。
这样的场面，我早已习惯。
他们不像夫妻，更像合租的陌生人。
我曾以为所有夫妻都这样，直到去同学家吃饭，看见他们父母互相夹菜。
那天晚上妈妈来我房间，罕见地柔软下来：“小睿，如果妈妈有一天不在了，你会照顾好自己吗？”
我愣住：“您说什么呢？”
她眼角有泪光：“我这辈子，活得太清楚了，也太糊涂了。”
我当时不懂这话的意思。
三个月后，妈妈确诊肝癌晚期。
02
妈妈病床前，爸爸依旧保持着他的AA制原则。
“你的医疗费，我垫付了四万三，这是账单。”爸爸把一张纸放在妈妈床头。
妈妈虚弱地笑了：“徐建华，四十年了，你一点没变。”
她转向我：“小睿，叫舅舅来。”
舅舅王强赶到医院时，妈妈让所有人都出去，只留舅舅在病房里密谈半小时。
舅舅出来时，眼睛红肿，避开我的目光。
第二天，妈妈就走了。
整理遗物时，我发现她日记里夹着一张旧照片——年轻的爸妈相拥而笑，爸爸的眼里满是温柔，这和我认识的父亲判若两人。
葬礼上，舅舅一直躲着爸爸。
结束后，舅舅终于走过来，吞吞吐吐地说：“姐夫，姐姐临走前把……把那两套学区房过户给我了。”
我震惊地看向舅舅。
那两套学区房是家里最值钱的财产，市值近千万，妈妈竟一分没留给我们？
“她说这是报答爸妈当年的养育之恩，也感谢我这些年来对她的照顾。”舅舅不敢看我们的眼睛。
我气得浑身发抖：“她怎么能这样？那是我和爸爸的……”
爸爸抬手制止我，脸上平静得像在听天气预报：“知道了。”
就这三个字？
03
“爸，妈把学区房全给了舅舅，那是咱们的共同财产啊。”回到家，我无法控制情绪。
爸爸却慢悠悠泡着茶：“法律上，那两套房本来就在你妈名下。”
“可这不公平！您就这么接受了？”
“人死债消，争什么。”爸爸抿了口茶，“我累了，明天还要上班。”
他真去上班了，一如既往。
亲戚们听说后，议论纷纷。
大伯来电：“建华，你不能这么软弱！王丽梅这做得太不地道了，你们夫妻一场，她临走给你来这一手？”
爸爸只回：“我们AA制，各人财产各人处置。”
邻居张阿姨偷偷告诉我：“小睿啊，你妈病重时，你爸都没请过一天假陪护，还是AA制，医药费都记账，也难怪你妈心寒。”
真的是这样吗？
可我明明记得妈妈确诊那晚，爸爸书房灯亮了一夜，第二天眼窝深陷。
一个月后，舅舅一家迫不及待搬进了其中一套学区房，另一套挂了租。
我气不过，去找舅舅理论。
舅舅眼神闪烁：“小睿，这是你｜妈妈意思，她说……她说你爸不值得。”
“什么意思？”
舅舅欲言又止，最终只是摇头。
而爸爸，依旧平静得令人费解。
04
妈妈走后，我和爸爸的生活几乎无变化。
除了我的房间，爸爸从不踏入妈妈生前空间。
她的物品被整理到储物间，她的毛巾和碗筷从家里消失得无影无踪。
直到有一天，我在储物间翻找大学时的笔记，无意中发现了妈妈的日记本。
犹豫再三，我打开了它。
“1985年3月15日，介绍人安排了相亲，对方叫徐建华，化肥厂技术员，他全程没看我几眼，只问我会不会记账，懂不懂分摊费用，真是个怪人。”
“1985年5月20日，徐建华提出结婚，但要求经济独立各管各的钱，我答应了，反正家里也急着把我嫁出去。”
“1986年1月7日，婚礼简单到寒酸，洞房夜他拿出一本账簿，记录了我们各自收到的礼金，这就是我的婚姻吗？我哭了半夜。”
“1988年3月12日，我怀孕了，告诉他时，他第一反应是拿出计算器，说孩子未来花费应该平分，我心都凉了。”
日记里的怨恨随着年月加深，直到最后一页：“2023年8月5日，医生说肝癌晚期，我告诉徐建华后，他沉默片刻，然后说治疗费用可以他先垫付，但记得还，四十年了，他还是这样，也好，这样我走得也安心，不欠他什么，只是苦了小睿……”
我合上日记，泪流满面。
原来他们四十年的婚姻，是如此冰冷的交易。
可为什么我总觉得哪里不对劲？
05
妈妈去世整一年那天，爸爸突然晕倒在家里。
医院诊断结果：胃癌晚期。
我如遭雷击，妈妈刚走一年，爸爸又倒下了。
“需要立即手术，后续化疗，总费用预计三十万起。”医生冷静地说。
我愁眉不展，虽然工作几年有些积蓄，但也远远不够。
“爸，咱们家的存折和银行卡在哪？我得去取钱。”
爸爸虚弱地靠在病床上，却露出一个奇怪的笑容：“不用取钱，去家里，把我保险箱里的文件拿来。”
“保险箱？咱家哪有保险箱？”
爸爸轻声指导：“我书房书架后面，有个暗格。”
我震惊万分，回家按照指示，果然在书架后找到了一个隐蔽的保险箱。
输入爸爸告诉的密码，箱门打开。
里面没有现金，只有一沓文件。
最上面是一份泛黄的合同——“青石村宅基地征收补偿协议”。
青石村？那不是妈妈娘家的村子吗？
06
我带着文件回到医院，爸爸正闭目养神。
“爸，文件拿来了。但这和医药费有什么关系？”
爸爸睁开眼，示意我扶他坐起：“小睿，你先看看最上面那份合同。”
我翻开那份泛黄的补偿协议，当看到补偿面积和金额时，惊呆了。
“五百亩？补偿金额……八千万？这是什么时候的事？”
“三十年前，你外公村里的地拆迁。”爸爸平静地说，“当时我是厂里派去协助评估的技术顾问。”
我的心怦怦直跳：“可妈妈的娘家只分到两套安置房啊，她一直说娘家没落到连嫁妆都给不起……”
爸爸嘴角扬起一丝苦涩的笑：“因为我买通了评估员，把你外公家的地少算了一半。”
病房里安静得只剩医疗设备的滴答声。
“什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“另一半的补偿，全进了我的口袋。”爸爸说得云淡风轻，“你妈和她家人至今都不知道。”
我手中的文件突然变得沉重如山。
07
“您……您贪污了妈妈娘家的拆迁款？”我声音发颤。
爸爸摇头：“不，那本来就是你外公家不该得的，当时政策模糊，我只不过利用了信息差。”
他示意我拿出保险箱里的其他文件——股权证明、投资协议、不动产登记……每一份上的数字都让我心惊。
“那两套学区房，只是我财产的百分之一。”爸爸咳嗽着，“你妈一直以为她掌控着家里的大部分财产，实际上她知道的，只是我让她知道的。”
我跌坐在病床前的椅子上：“所以这四十年……您一直在骗妈妈？”
“AA制？”爸爸轻笑一声，“不过是为了让她活在自以为的精明中，她以为我在斤斤计较鸡蛋水电，殊不知我早已积累了她无法想象的财富。”
我的世界观在崩塌：“为什么？您为什么要这样做？”
爸爸望向窗外，眼神遥远：“因为你爷爷奶奶的悲剧，我亲眼看着我妈——你奶奶，卷走家里全部财产跟人跑了，留下我爸在贫困中自杀，从那时起，我发誓绝不让任何人掌控我的经济命脉。”
“可妈妈不是奶奶啊！”
“每个人都有可能背叛。”爸爸的声音冷硬，“事实证明我是对的，不是吗？临终前，她不还是把最值钱的房产全给了她弟弟？”
我哑口无言。
08
爸爸的手术很成功，但需要长期化疗。
我辞去工作，全心照顾他。
有了那笔巨额财富，医疗费不再是我们关心的问题。
舅舅得知爸爸生病，象征性地来医院探望一次。
“姐夫，听说治病要花不少钱，需要帮忙吗？”舅舅假惺惺地问。
爸爸只是笑笑：“不必，还有点积蓄。”
舅舅走后，爸爸对我说：“他知道医药费昂贵，是来探口风的，怕我们讨要那两套学区房。”
果然不久后舅舅就来电话，拐弯抹角说学区房已经过户给他女儿，让我们别打主意。
我忍不住揭穿：“舅舅，你知道青石村拆迁的事吗？”
电话那头突然沉默，然后是急促的忙音。
再打过去，已是拒接。
几天后舅舅突然找上门，面色铁青：“徐建华，你当年是不是黑了王家的拆迁款？”
爸爸不急不躁：“证据呢？”
舅舅气得浑身发抖：“我查过了，当年同期拆迁的邻村，每亩补偿是我们家的两倍，是你做了手脚！”
爸爸只是平静地看着他：“诉讼时效已过，而且……你有证据吗？”
那刻，我从未见过爸爸如此陌生。
09
舅舅愤然离去后，爸爸的精神明显萎靡。
一天深夜，他突然把我叫到床前，递给我一个破旧的铁盒。
“这是什么？”
“打开看看。”
铁盒里只有一张黑白照片和一封信。
照片上是一对年轻男女，在河边相拥，笑容灿烂——那是年轻的爸妈。
我震惊于他们曾经如此相爱。
信是妈妈写的，日期是她去世前一周：“建华，当你读到这封信时，我应该已经不在了，我知道你一直没从童年的阴影中走出来。
我也知道你害怕信任，害怕付出，害怕被背叛，所以我接受了你的AA制，接受了这泾渭分明的四十年，但有一件事，我必须告诉你——我早就知道青石村拆迁的真相。
当年你买通的评估员，后来良心不安，把实情告诉了我爸。我爸临终前要我去告你，但我拒绝了。
因为我理解你的恐惧，也看到了你冷酷外表下的温柔，记得吗？小睿小时候每次生病，都是你熬夜照顾。
我爸妈住院时，是你暗中支付了大部分医疗费；就连我弟弟买房，也是你偷偷补贴的首付……
你总以为做得隐蔽，但我都知道。
那两套学区房，我之所以给弟弟，是因为我知道你根本不缺这点钱，而且我私下存了一笔钱，足够你和小睿生活。
对不起，没能陪你走到最后。
如果有来生，希望我们都能学会坦诚去爱。”
信纸从我指间滑落，我已泪流满面。
爸爸仰面躺着闭着眼，泪水从眼角不断渗出。
“我……我以为我赢了。”他声音嘶哑，“原来输的人一直是我。”
10
三个月后，爸爸的身体状况稳定下来。
出院那天，他让我开车直接去公墓。
在妈妈墓前，他长久站立，最后轻轻放下一束白菊。
“丽梅，我输了……输掉了四十年本该幸福的时光。”他哽咽道。
秋风拂过，一片树叶轻轻落在他肩上，宛如安慰的轻抚。
回家路上，爸爸突然说：“我准备成立一个家庭基金，把一部分财产拿出来，帮助需要帮助的亲戚。”
我惊讶地看着他。
“你妈用她的方式教了我最后一课。”他看着窗外，“财富不该是围墙，而应该是桥梁。”
第二天舅舅接到爸爸的电话，态度冷淡直至震惊。
爸爸不仅没追讨学区房，还设立基金供舅舅的孙女将来上学。
条件是——舅舅必须承认，当年爸爸暗中资助他买房的事实。
舅舅登门道歉那天，老泪纵横。
年末，我们家的AA制正式终结。
我把妈妈那本日记交给爸爸，他轻轻抚摸封面，却没有打开。
“有些回忆，留在心里就够了。”
如今，爸爸开始学习烹饪妈妈最喜欢的菜肴，尽管他们再也无法共享一餐。
而我，在见证了父母这场长达四十年的误会后，终于明白——爱需要勇气，需要信任，更需要放下防备，坦诚相待。
这一切，但愿不算太晚。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
