2000年赵一荻病逝，张学良一言不发，妻子下葬后称：我亏欠她甚多

1979年初春，台北北安路的寓所外依旧有卫兵站岗。那天清晨，85岁的张学良披着灰呢大衣在庭院里踱步，手里握着一只旧相框，相框里的人正是赵一荻。四周极静，他偶尔抬头，看一眼被铁丝网围住的天空，似乎在核对时间，也似乎在回忆另一段截然不同的日子。

往事不能翻篇。1927年，沪上蔡公馆的舞会上，19岁的赵一荻穿一袭素白旗袍，坐在角落里不声不响。灯光摇晃，乐声正浓，年轻的东北少帅张学良推门而入。有人窃窃私语：“张少帅来了！”他目光一扫，便停在赵一荻身上。礼貌欠奉，却直接伸手：“能赏光共舞？”赵一荻略怔，还是把手交了过去。自那一刻起，两人命运就像拉开的拉链，再也合不上。

可别忘了，那年张学良已有原配于凤至。赵一荻清楚得很，所以回家后在日记里写下那句颇为克制的话：“爱慕少帅，奈何有室。”她本想止步，却管不住心。北戴河的海风卷走了矜持，夏夜的沙滩上，两人一次又一次并肩而行。第二年秋，张学良患伤寒滞留沈阳，赵一荻丢下一切，买张船票就奔过去。赵父震怒，家书里只有一句话：“自此断绝父女情分。”赵一荻却回信：“女不悔也。”

在沈阳，她住进城里的静园别墅。于凤至提出“三不”条件：不改姓、不进帅府、不得名分。旁人都看笑话，觉得赵四小姐会知难而退。结果令人意外，她点头答应，心思简单到近乎固执——“能待他身侧即可”。从此，帅府多了一段不合伦理却真实存在的“三人同框”。

1936年12月西安事变，张学良押送南京再转奉化，幽禁自此开始。蒋介石一句“另有安排”让这位少帅足足失去自由半个世纪。最初陪在身边的是于凤至，但于患乳腺癌，张学良写信请求赵一荻前来代照顾。三年后，赵一荻只带一只皮箱便抵峨眉山下，路途艰险，她笑说：“能见他，人就不苦。”

幽禁生活乏善可陈。阳明洞潮湿阴冷，张学良得了严重胃溃疡，半年动两次手术。赵一荻白日为他写公函、记账目，夜里守在床前喂药。有人暗暗好奇，一个出身显赫的大小姐为何肯屈身做看护？她淡淡答了一句：“彼此已成习惯。”有意思的是，张学良情绪最差时，两人养了七八十只小鸡，鸡仔全因鸡瘟死光，他居然为此掉泪，赵一荻拍拍他肩膀：“鸡没了，人还在。”

1949年初，随着国民政府溃败，张学良被转押台湾井上温泉。山地潮湿，赵一荻染上严重关节炎，行走都靠拐杖。那段时间，他常端着收音机听大陆广播，然后愣神，眼圈发红；她就去厨房煮面，两人相对无言地吃完，夜里再一同祷告。不得不说，幽禁虽然漫长，却把他们缝合得更加紧密——周围什么都变，唯有彼此还在。

1960年代，张学良接触基督教义，隐约明白“一夫一妻”是必须面对的现实。他写信远在纽约的于凤至，请她“成人之美”。于凤至很快回信，只一句：“我成全你们。”1964年7月4日，63岁的张学良在台北圣兴堂为赵一荻戴上婚戒。这一幕与少年时期的舞会遥相呼应，却多了风霜与皱纹。宾客不多，看守仍在门口，但婚礼对他们已足够隆重。

婚后平静的日子并不长。赵一荻旧疾复发，肺部感染时常咳血。张学良已习惯了被监视，却无法习惯看她疼痛。撒尿石山庄的医护记录显示，他几乎天天陪护签到。偶尔有人问他：“少帅最怕什么？”他沉默片刻回句：“怕她先走。”

1990年，台当局解除对张学良的全部限制，夫妻俩终于能赴美探亲。檀香山的阳光让赵一荻气色好了一阵，她和儿孙拍了不少合影。可惜，病痛并未远离。2000年6月22日凌晨，她在夏威夷昆恩医院停止呼吸。张学良握着她的手，小声唤她小名：“寶寶，別走。”护士记录了时间：2时38分。

三天后的下葬仪式极为简单，只放了两束白百合。张学良全程沉默，连牧师念悼词也没抬头。直到掩土完毕，他才挪到墓前，声音微哑：“我亏欠她甚多。”一句话，说完转身离去，再无多言。

2001年10月14日，张学良在檀香山也走完自己101年的旅程。按遗愿，他被安放在赵一荻墓旁，两块墓碑之间只隔五十厘米，刻着英文“Together Forever”。岁月至此无话可说，所有功过、风云、爱恨，一并埋进了檀香山的风里。