这位流亡的文学领袖新作如何？

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

热门专栏：

倒不是说托马斯·品钦以前从未写过关于奶酪的内容。在他的第一部小说《V.》（1963）中，有一个名叫斯拉布的艺术家——他是个"紧张性精神分裂表现主义者（catatonic expressionist）"——痴迷地以各种风格（立体派、野兽派、超现实主义等）描绘奶酪丹麦酥。在品钦的第二本书《拍卖第四十九批》（1966）中，一位名叫奥狄芭·马斯的女人在参加完一次特百惠派对回家后，怀疑女主人"在奶酪火锅里放了太多的樱桃酒"。

然而，品钦作品中的内容很少能让读者对《暗影车票》有所准备。这是他十二年来首部新作，也可能（他已88岁高龄）是他的封笔之作。与左拉的《巴黎之腹》并列，它或许是西方文学中的"伟大奶酪小说"。（尽管品钦常常将其拼写为"cheez"。）仿佛他意在让美国再次"碎"起来（注：书评作者在这里用了grate的谐音梗，make America grate again）。

左拉曾将布里奶酪吟诵为"如同忧郁的绝种月亮"，并将一轮格鲁耶尔奶酪比作"从某个野蛮战车上掉下来的轮子"，而品钦则在凝乳和乳清的工业化生产中，找到了足够的偏执狂和讽刺素材，其能量足以驱动一座中型城市，也许是威斯康星州的某个城市。

《暗影车票》的故事背景设定在20世纪30年代初的密尔沃基，正值禁酒令即将被废除之前。在这部小说风暴来临前近乎田园诗般的宁静中，我们得知在希博伊根有一个"乳制品形而上学研讨会"，一个角色评论道："整天围着冰淇淋转，你也会开始变得哲学起来。"另一个角色说（品钦很少用"说"[say]，只要能用到"sez"代替，他就会用），"威斯康星州被某种巨大的、散发着泥土气息的牛性精神所附身。"

剩下的情节读起来像一连串80磅大字标题的小报头条。奶酪欺诈猖獗；集体农庄中的"布尔什维克"农民威胁着要颠覆大资本（占据上风）的现状；一个被称为"奶酪走廊事件"的插曲让许多黑帮人物紧张不安。"洛克福警察"和"戈贡佐拉小队"正在行动。不少人开始变得紧张兮兮。

走进这片《Zap Comix》（上世纪60年代晚期在美国流行的漫画）式的道德荒原——品钦的很多作品都渴望由罗伯特·克朗姆（美国漫画家，Zap Comix作者）来绘制插图——我们孤独的主角希克斯·麦克塔加特登场了。他是品钦笔下又一个憨厚朴实的抽象侦探，正如一位欣赏他的女人所说，是"一个手法轻巧的大个子"。希克斯受雇寻找一位失踪的女继承人，她是"奶酪界的阿尔·卡彭"的女儿。她消失在了欧洲，那里希特勒和纳粹党刚刚上台。

说到偏执狂和纳粹，希克斯在密歇根湖的冰层下看到的那个闪着灯的东西，是U型潜艇吗？我的天，我想是的。

如果导演保罗·托马斯·安德森——他曾将品钦的《性本恶（Inherent Vice）》（2009）改编成电影，他那令人眼花缭乱的新片《一战再战（One Battle After Another）》也借鉴了品钦的《葡萄园（Vineland）》（1990）——有意将《暗影车票》拍成电影，那很可能会是一部音乐片。希克斯可能像多萝西·帕克评论达希尔·哈米特时说的那样，"像锯短的猎枪一样美式"，但他同时也是一位技艺精湛的舞者，他钟情的对象之一是一位风格类似安妮特·汉肖的酒吧歌手。

当希克斯步入舞池（有时是在芝加哥的阿瑞贡舞厅）时，聚光灯往往会追随着他和他的舞伴，仿佛他们是《低俗小说》里的特拉沃尔塔和瑟曼。希克斯承认，卡伯·卡罗威"在核桃街的一家夜总会里"教过他月球漫步。

我能在脑海中看到安德森版本的《暗影车票》：理想的跟踪镜头，对重要细节的致命捕捉。但小说本身的说服力较弱。品钦的时机感和反应能力已不如前。这对于年长的文学战士来说时有发生，他们倾向于在晚期作品中降低强度作为补偿。

他为了相同的主题和相同类型的反英雄角色，已经挖掘了太多次源泉，以至于有点触及底部了。他将如此多的直接光线投射在他的构思上——"奶酪欺诈当然是一个隐喻，一个屏障，一个幌子，背后是更接近地缘政治的东西，某种以奶酪根基的势力与殖民势力之间的宏大对抗"——以至于它们变得半软不硬。

他在《性本恶》中关于加州、在《致命尖端（Bleeding Edge）》（2013）中关于纽约市的探讨，比在这里关于密尔沃基的着墨要多得多。这并非一部能让不喜欢品钦的读者改变看法的小说。这是他写过的最不起眼的东西。

然而，我丝毫没有因为让《暗影车票》陪伴我几天——在地铁上、在餐馆里、在中央公园的长椅上——而感到不快。我仍然沉迷于品钦的文字游戏，他那超清晰措辞的一串串茶灯般闪烁的妙语，即使现在也是如此。他对规矩世界道德缺陷的尖刻攻击，在2025年的今天仍是一剂补药。他拒绝发展出一种晚期风格，拒绝仅仅沉郁地反复思索失去的润滑性，这其中有某种值得钦佩的东西。这也是他依然能作为流亡文学领袖的部分原因。

"就好像海明威某天去世，品钦第二天就诞生了，"唐·德里罗曾说过。"小说就以那种方式突然改变了，从纯粹的现实主义变成了更宇宙性的东西。"自然，每个读者都会对《暗影车票》做出自己独特的宇宙性解读。

我远未涵盖这部小说所包含的伪严肃生活的全部内容。其中有关于炸弹制造、俗气灯具以及如何烘烤保龄球瓶的诙谐而博学的论述（以及随口提及的台词）。出现了奇怪的砂锅菜，Vernors姜汁汽水受到颂扬，哈雷戴维森平头（引擎）被驾驶出"鲜活"的效果。私酒马车被炸毁，下了迷药的酒被偷偷递上，横渡大西洋的航程得以进行。"羊头牌"在马拉松式的对局中进行。

希克斯既是错综复杂阴谋的挫败者，也是被挫败者。在火车上，车轮的节奏在他听来像是"wottachump, wottachump, wottachump"。

在一个令人难忘的时刻，我们欣赏了一部名为《比你的胃更大（Bigger Than Yer Stummick）》（1931）的虚构电影，由童星斯奎兹塔·西克利主演。这部电影几乎完全是关于疯狂吞噬如山的食物——"火鸡、烤肉、嫩腰肉牛排和生日蛋糕的巨大影像，大到可以在里面游泳的汤锅"——以至于驱使大萧条时期饥饿的观众陷入疯狂和近乎骚乱的状态。斯奎兹塔在银幕上唱响了对她餐点的颂歌；这是对1928年歌曲《巨石糖果山（Big Rock Candy Mountain） 》中流浪汉对天堂向往之情的一种扭曲反映。

品钦在《暗影车票》的页边空白处纹刻了自己设计的新奇歌曲，他对首字母缩略词的喜爱也得到了惊人的展示。因此，沿着奶酪的线索，我们遇到了"SMEGMA"，即"大密尔沃基地区半军事实体（Semi-Military Entity Greater Milwaukee Area）"。

如同品钦作品中常有的情况，神秘的预兆比比皆是。物品在这些角色的生活中出现又消失，仿佛在降神会上。"Apport"意味着有东西正在传入；"asport"意味着它正在消失。知情者称之为"ass and app"。遗憾的是，"柏油路（asphalt）"这个词并未作为肠胃不适（bowel trouble）的近义词出现。品钦是安东尼·伯吉斯所说的"离题的诗意"的大师。

品钦的隐居生活导致一些人推测他并非我们所以为的那个人。洛丽·摩尔曾开玩笑说，多产的乔伊斯·卡罗尔·欧茨可能"实际上是一个中年男子委员会"。品钦更像是一个委员会，仅仅是因为他仍然拥有相当于十位作家这样的精力。假使他确实失去了些锋芒，我们依旧可以用几片门斯特干酪擦干眼泪。

作者：Dwight Garner

编译：Jen

文章内容仅供个人阅读、交流

不代表平台立场

申请加入，与真正的文学读者作伴

俱乐部当前价位仅剩 2 个席位