72年田中角荣访华，毛主席与其会谈后，意味深长地送给他一本书

“1972年9月27日20点35分，中南海菊香书屋灯火通明——’主席，我能点一支烟吗？’田中角荣压低嗓音。”毛泽东微微一笑，挥手示意，“请，抽我的小雪茄。”一声打火机的细响，白雾升腾，紧张瞬间散去。就在这间不足三十平方的书房里，中日之间被战火、冷战与误解隔断多年的交往，迎来新的拐点。

田中角荣不是第一次与周恩来辩词，却是第一次直面毛泽东。他环顾书房，满架典籍，最醒目的那册《楚辞集注》被放在手边。交谈刚起头，毛泽东便用半开玩笑的调子说：“吵过了？不打不成交啊。”这句带河南乡音的普通话，让日本首相也忍不住笑。气氛由此轻松，可书桌上摊开的文件，却全是硬骨头——台湾归属、战争责任、经济协定，哪一项都绕不过去。

时针拨回二十一年前。1951年，《旧金山和约》签署，蒋介石代表台湾上桌，而新中国被排除在外。周恩来立即代表政府发表声明，直言合约“非法、无效”。彼时的东京街头，仍可见美国宪兵巡逻，日本国内对华舆论几乎一边倒。就在这种氛围下，周恩来却向日本经济界写信，邀请他们到莫斯科参加国际经济会议。高良富等人冒着被逮捕的风险成行，北京与东京民间贸易悄然起步。

贸易协定签了一份又一份，岸信介内阁却搬出“政经分离”，人为踩刹车。周恩来私下告诉银行系统负责人：“对草根企业要帮，但别让他们被政府当枪使。”一句话，道出冷战夹缝中的策略弹性。日本工商业者得到喘息，不少人在回国后把“北京的茶”当作最新流行话题。民间暖流缓慢，却没有停止。

冬天真正开始融化，是基辛格的秘密航班。1971年夏，中美破冰的消息让东京震动。一夜之间，日本各大媒体把“北京”二字放在头版最醒目位置。有人惋惜，有人惊慌，更多人催促政界赶紧上车。田中角荣就是在这种喧嚣声中，以“列岛改造论”横扫党内选票。上任当天，他对记者说了三句话：“中日复交、日元升值、资源外交。”复交排第一，毫不含糊。

田中明白，仅凭一句口号打不动北京。他先后派出两位“探路者”：佐佐木更三与竹入义胜。佐佐木回忆，第一次踏进人民大会堂，周恩来递上一杯绿茶，只问：“田中先生靠得住吗？”这句话没有外交辞令，只有试探。竹入则面对更具体的考题——“正统”还是“合法”？周恩来拿出史书解释：“正统，可偏安；合法，则众望所归。”竹入点头，拍腿：“回去改词。”

中方同样绸缪。周恩来决定在9月18日——“九一八”——接见自民党预备团。选日子并非偶然。周恩来说：“四十一年前的这一天，枪声响在沈阳；今天，两国代表坐在同一张桌子边，历史在考我们怎么写下去。”会场静了足足十秒，然后掌声爆发。日本代表团回国后，坦言心里“像挨了一记锤子，也像松了一口气”。

9月25日下午三点，田中专机落地首都机场。迎宾音乐竟是新潟县民谣《佐渡情歌》，连随行记者都愣住了。更让田中讶异的是，宴会上端来的味噌汤竟然与老家商店同款。他抿了一口，放下碗，对周恩来说：“贵国谈判真拼命。”周恩来微笑：“细节也能通心。”

真正的拉锯出现在文本上。“过去我国给中国国民添了很大的迷惑……”田中用“迷惑”“反省”表态，中方不买账。谈判桌旁，翻译一句句核对。“迷惑”在汉语里，多半是“添乱”。日本人却认为是“深感困扰”。语言的细缝里，潜伏着战略分歧。周恩来坚持换词；大平正芳坚持保留；两人僵持，草案反复改到凌晨两点。大平后来告诉幕僚：“从没见过对词这么较真，但也佩服。”

于是，就有了27日晚毛泽东与田中的当面交锋。毛泽东旧疾在身，却坚持会见，“关键处要领一把”。聊到“迷惑”一节，他摊开《楚辞集注》，手指一行字，“中瞀乱兮迷惑”，淡淡一句：“这是原意，分量够不够，你自己看。”田中低头默读，面色严肃。会后，毛泽东将那本批注累累的《楚辞集注》递到田中手里：“回东京路上再翻翻。”田中双手接过，没有说客套话，只轻声一句：“受教了。”

28日午后，人民大会堂二楼的小会议室里，双方代表逐条核定联合声明。谈到第三条，日本政府“充分理解并尊重”中国关于台湾是中国领土不可分割部分的立场。姬鹏飞沉吟片刻，说：“字面可以，不做口头解释。”大平点头，“确认。”文件合页扣上，墨香混杂着茶味。双方都知道，这一合页，翻掉的是一个时代的篇章。

29日上午十点二十分，签字笔落。闪光灯亮起，无数胶卷记录了这一瞬间。田中与周恩来交换文本，相拥而笑。大堂外，喷泉水柱迎风摇曳，像是为沉甸甸的墨迹鼓掌。中日正式建交，世界格局再添变数。

签字后三小时，田中飞往上海。在锦江饭店的晚宴上，他举杯略显激动，“我已完成一件大事，即使倒下，做上海的泥土，也值了。”席间无一人插话，杯盏碰撞声代替掌声。周恩来只是轻轻把杯子与他的相碰，低声说：“路长，才刚开始。”

第二天清晨，虹桥机场跑道雾气未散。田中上机前，转身深鞠一躬。周恩来与姬鹏飞站在舷梯边，既未挥手，也未作别。礼仪克制，却意味深长——如同那册《楚辞集注》。六个多小时后，东京羽田机场新闻闪光灯铺天盖地，田中把书放在胸前，没有多言。后来有人问他，毛泽东为何送这本书？田中只答四个字：“言外有意。”

《楚辞集注》至今仍陈列在日本国立公文书馆的恒温柜里，封面略有磨损，内页却清晰保存着毛泽东的小楷批注。每年都会有人前去翻看，研究那一页页字迹背后的语义。书没说完，也说不尽；真正的考验，落在后人。