85岁达式常近况：女儿定居国外，深爱的老婆已去世10年

银幕上那张脸还在，上海街头能看到达式常。

85岁了，骑个自行车，在剧团里头进进出出，剧本摊在桌子上，眼睛就那么盯着角色看，周围的人少了，外头也没人找他做访谈。

有人会想他是不是太静了，一个人过日子会不会觉得空，其实根本不是这么一回事。

他这种安静，是自己选的，几十年都这样，那些名利场的东西他都绕着走，什么广告代言找上门，全给推了，别人说演员就得多露脸，他说作品才是根本，

剧团里的人都晓得他那脾气，拍戏是真下功夫，80年代拿百花奖那阵子，一个角色到手，原著翻来覆去地看，生活里找原型去观察。

中年知识分子的劲儿就那么一点点磨出来，胡子留着，旧汗衫穿着，在片场专挑破地方坐，导演根本不用多讲，他自己就把角色活过来了。

拍《谭嗣同》那会儿，更是自己闷头琢磨，没人教，全靠自己摸索。

银幕上那个谭嗣同，不光是长得像，那股子气也是当场就有的，《书剑恩仇录》那年冬天，承德零下二十多度，骑马射箭都是他自己来，剧组里没人敢用替身。

看着挺危险他照样上，拍完了才知道有多悬，敬业这东西不是嘴上说说，是一辈子的习惯。

他其实早就不在乎外面的热闹，七八十年代那些牌子找他。

广告商一波一波的，他都不要，家里还是老样子。

妻子身体不好，他工作再忙，回到家还是把人照顾得好好的，女儿出生后，心就更放在家里了。

别人看演员都忙得不着家，他家里的烟火气一直都在，几十年如一日，不是在演一个好丈夫，就是在做个本分的人。

王文皓这个名字，剧团里的人都知道，两口子是读书时候认识的，一个家里条件一般，一个没了爹妈，俩人就这么搭伙过日子。

女儿达秧是1971年生的，王文皓身体一直不大好，本来还想再要个孩子，达式常说一个就够了，外面老有人问他怎么平衡工作和家庭，他的回答也简单，知道自己要什么就行。

几十年的陪伴，那些照顾人的细节全在行动里，现在年轻演员的新闻满天飞，达式常的忠诚是用一辈子写出来的。

2015年王文皓走了，达式常75岁了，五十多年一块过，突然就剩一个人了，可日子还得过下去，剧团还有事，他的心思还在工作上，朋友和女儿也是心里的念想。

女儿现在国外，但回来看他的次数不少，父女俩联系也多，达式常的工作没停过。

83岁还导演了有声书《牛虻》，自己当旁白，找了一帮老搭档来配音，没工资，管盒饭，大家伙都乐意来，他这个人的人格魅力在圈子里是公认的，谁都知道他是个说一不二的人。

八十四岁又去演《父亲在远方》，昆仑山那么高的海拔，老连长徐达这个角色压力不小。

他二话不说就上了，别人觉得累，他觉得有意思，工作对他来说就是生活的一部分，也是个精神头。

剧团里的同事也常找他，有什么活动聚会都叫上他，年纪大了，存在感一点没少。

还有一帮影迷一直惦记着他。

工作圈子、老朋友、女儿，生活里支撑他的东西一样没缺。

晚年这股子安静是最明显的，他不是没事干，也不是故意躲着谁，骑着自行车去剧团，桌上摊着书本，忙着配音工作，跟老朋友聚聚，日子有自己的节奏。

安静不是孤独，孤独是没人陪，安静是自己主动选的生活方式，他心里有底。

早年跟王文皓一起吃过苦，也享受过荣耀。

这些经历让他的心很厚实，不至于空落落的，一个人也能过得有滋有味，每天都排得满满当当。

他晚年的生活其实是跟艺术揉在一起的，银幕上的角色是他的回忆，女儿时不时回国，剧团同事隔三差五聚会，影迷们也关心着，就算一个人待着，也不是那种彻底的孤单，精神上的支撑早就有了。

达式常这一辈子，幸福不是别人给的，是自己心里有数。

安静是自己选的，淡泊不是没追求，银幕上的经典角色是他艺术生命的印记，家人同事的温暖是他生命里的光。

85岁骑着自行车，认真地配音，琢磨着角色。

一个老艺术家的坚持，也是一种晚年生活的智慧，过去的事他珍惜，但不沉湎，爱的人他守护，自己也有自己的底线。

达式常晚年的生活方式好像在告诉我们，真正的从容不是别人怎么看，是自己怎么选，心里有东西，就不怕空。

银幕上是传奇，生活里是平淡，他用一辈子讲了一个温情的故事，也讲了一个坚守的故事。