97岁院士撑起中国天空! 俞鸿儒造超级风洞, 美求合作被价格吓退?

谁掌握了风洞，谁就掌握了天空的话语权。

中国高超音速风洞实力究竟有多强？传闻15马赫的风洞，法国申请使用一次，报价15亿元；欧洲申请20马赫的风洞，报价40亿元。

美国曾申请使用30马赫的风洞，不仅需支付50亿元，还需共享数据，因无法接受条件，此事不了了之。

敢报出如此高价，且不担心全球无人问津，只因中国风洞技术在全球处于独一档水平，尤其是JF-22超高速风洞，最高可达35马赫，性能遥遥领先欧美。

超高速风洞为何如此稀缺？

第一，高速气流摩擦下，风洞内壁材料需承受2500℃至18000℃的高温，这一要求直接淘汰了99%的国家；

第二，风洞瞬时功率高达15000兆瓦，相当于三峡大坝功率的三分之二，没有强悍的电力基础设施，根本无法实现。

为何中国东风系列导弹、神舟系列飞船发射成功率极高？

五代机、六代机、无人机迭代速度为何如此之快？正因我们可在地面进行成百上千次模拟测试，还原最真实的实战环境，快速排除隐患、优化气动布局。

除材料与电力支撑外，这背后离不开“中国激波风洞之父”俞鸿儒的贡献。

“中国激波风洞之父”俞鸿儒

他一生专注风洞研发，如今已97岁高龄，比共和国还年长21岁。他承载着钱学森、郭永怀两位泰斗的遗志，在长达半个世纪的全球风洞技术竞争中全程参与，最终引领中国风洞技术登顶。

过去，能掌握高端风洞技术的只有美俄两国。

1955年前，钱学森回国规划“两弹一星”时便意识到，流体力学极为复杂，计算机模拟永远无法替代实地风洞实验——地基有多牢固，决定了航天事业能达到的高度。

当时国内风洞技术一片空白，导弹、卫星研发无从谈起。于是钱学森果断召回师从冯・卡门的师弟郭永怀，还评价“郭永怀比得上两个钱学森”。

郭永怀与钱学森心意相通，深知风洞绝非辅助设施，其重要性超越时代，必须从零开始培养人才，代代接力推进，甘愿做铺路石。

郭永怀与钱学森

1958年，郭永怀将当时最先进且激进的激波管风洞技术资料交给学生俞鸿儒，让他带领团队从零研发，明确要求“不仿造现有装置，探索适合中国的路径”，并留下一段影响全球空天格局的嘱托：

“大型高超声速风洞未来必不可少。我国经济与技术基础薄弱，难以效仿发达国家依赖大型常规高超声速风洞的模式；且常规风洞加热温度有限，无法模拟超高速飞行器周围的高温绕流。激波管能产生高温高压气体，且成本低廉，你要探索在国内条件下研制激波风洞的方法。”

为何选择俞鸿儒？

当时30岁的他，兼具数学、机械、力学三位一体的综合能力，动手能力强、胆大心细，擅长“花小钱办大事”。

郭永怀对他只有一个要求：

“无需制定复杂计划，给你十年时间，放手去做，确保无人伤亡即可。”

激波风洞本就比传统“风扇驱动”风洞更激进、更危险，俞鸿儒团队还选择了更具挑战性的氢氧燃烧驱动路线，开创爆轰驱动风洞技术。

实验室常因实验爆炸变得一片狼藉，一年能发生多次爆炸，但钱学森、郭永怀不仅不斥责，反而多次表扬，还主动兜底：

“若发生意外，我们为你承担责任。”

在一次次爆炸中，俞鸿儒团队逐渐摸清爆轰驱动的规律。历经无数挫折后，激波风洞易爆炸的核心难题终被攻克，后续实验再未出现事故——这一国际难题最终被中国人化解。

接手风洞研发的第一年，俞鸿儒便成功研制出我国第一代激波管风洞。

十年后的1969年，他将不锈钢或合金钢喷管改为铸铁，仅用8万元加工费，就造出性能比肩国际水平的JF-8超高速激波风洞，为中国第一代导弹、火箭、人造卫星研发提供关键支撑，其中就包括在九三阅兵中压轴亮相的东风-5号洲际弹道导弹，JF-8也因此成为中国战略力量的“摇篮”。

东风-5号洲际弹道导弹

然而，就在JF-8激波风洞即将建成前夕，郭永怀在一场空难中壮烈牺牲。

遗体被发现时，他与同事用身体紧紧护住珍贵资料。

当时无人敢将噩耗告知俞鸿儒，怕影响研发；数月后他得知消息，只剩一个念头：

“将中国激波风洞推向巅峰，以此纪念导师”，从此开启更宏大的爆轰风洞研发事业。

1998年，俞鸿儒与赵伟、林建明等人合作，建成国际首座爆轰驱动高焓激波风洞JF-10，他也成为全球风洞研究领域的顶级专家。

国际首座爆轰驱动高焓激波风洞JF-10

2001年，他又与陈宏等人首创“双爆轰驱动”技术——通过正向爆轰与反向爆轰结合，解决激波衰减难题，打破国际主流机械压缩模式的性能天花板，中国风洞技术自此独步天下。

2012年，在他的理论指导下，中国建成国际最大、整体性能最先进的超大型激波风洞JF-12，成本仅4600万元，却比欧美同类技术领先至少20年，国外单次使用报价高达十几亿元。

如今中国已拥有三大世界级风洞群，其中团队研发的JF-22激波风洞，能吹出35倍音速的气流（换算为每秒10公里），与JF-12组合后，构成全球唯一覆盖亚音速、中音速、超音速、高超音速全场景的地面试验平台。

JF-22激波风洞

也正因如此，九三阅兵中才能看到各类隐身飞机、无人机、反舰导弹、洲际导弹密集亮相。

反观美国，军方本计划2028年前完成高超音速导弹研制，但因缺乏满足测试需求的风洞，进展缓慢；六代机研发更是只能靠PPT和动画“撑场面”。

如今美国虽在芯片与算力领域领先，却仍逃不开钱学森70年前的判断——计算机模拟至今无法替代实体风洞实验。

美国每年国防开支超万亿美元，却也被郭永怀70年前对俞鸿儒的嘱托“算准”——常规风洞难以模拟超高速高温绕流。

岁月流转，当年的“小俞”（俞鸿儒）变成“老俞”，再到白发苍苍的世界级泰斗。

这位国家栋梁在申报JF-12相关国家奖项时，主动将自己的名字排在最后，让后辈优先获得荣誉，以这种方式延续导师的传承，为风洞人才铺就成长道路。

工作与教学中，俞鸿儒随和亲切、从容淡定，对学生与下属极少苛责，总是循循善诱。他从不将学生当作“劳力”，而是充分尊重他们的研究兴趣，鼓励其自信与独立思考——仿佛多年前，那两位伟大的导师正微笑注视着在狼藉实验室中钻研的年轻身影。

2024年，96岁的俞鸿儒走上“感动中国”领奖台。

台上的他拄着拐杖，腰杆依旧笔直；台下的他却谦逊表示：

“风洞只是辅助装备，我没做什么，只是给别人搭把手。”

对于这位一生与“轰轰烈烈”的物理实验为伴的科学家，中国科学院用四个字评价他：

“大音希声”。