如果大张伟听到自己15岁写的《静止》，他会哭吗？

有没有这样一个孤寂的夜晚，大张伟突然听到自己20多年前写的歌，可能是《静止》、可能是《破灭》、也可能是《花》……

他会不会哭？

他会不会怀念解散的花儿乐队？

《乐队的夏天》当年进行到第六期，将大张伟邀请过来当超级乐迷。

大张伟作为知名的综艺咖，游走于各大综艺节目，但乐队综艺，还是第一次。

他看着台上一个个熟悉的面孔，这么多年过去，这些人依旧热血澎湃，依旧年轻炙热，心里万分感触。

毕竟，他当年也是玩乐队的主。

当马东介绍大张伟的时候，海龟乐队贝斯手蒋晗脱口而出：“朋克摇滚。”

当马东询问张亚东有关大张伟的评价时，他第一印象浮现的是90年代的花儿乐队。

对于很多大众而言，提及大张伟，可能除了综艺咖也就是喜欢捣鼓一些闹腾的电音。

可对于这些乐队来说，大张伟的身体里，流淌着朋克的血液。他的身上，深深铭刻着花儿乐队的烙印。

尤其当新裤子乐队跟大张伟同台演唱《过时》这首歌的时候，大张伟拎着吉他45度望着上空，整个人沉浸在这种当主唱的状态里，眼睛似乎有些湿润。

看着这一幕，小乐忍不住感慨了一句“岁月啊”，彭磊不禁放下手中的麦，将主场全交由大张伟一人，台下的乐迷则早已满眼泪花。

时光仿佛追溯到20多年前。

那时的大老师，还不是娱乐圈人尽皆知的明星，只是一个喜欢在台上闹腾的朋克少年。

那时候的大张伟，还不是孤身一人，身旁有花儿乐队的队员们守护在侧。

那时候的他，还不玩电音，而是唱着《静止》的天才主唱。

可惜，一切的一切，都被冻结在那10年里。

那是大张伟的全部青春，也是花儿乐队的巅峰10年。

1

中国第一支未成年乐队

南京李姓市民曾评价大张伟：“虽然大家都不喜欢大张伟，但他早年确实写了一些好歌。我觉得他比一些牛逼哄哄的摇滚乐队有音乐天赋多了，包括不牛逼哄哄的我。”

1983年，大张伟出生在北京南城崇外大街131号的一户普通人家，父母都是一个月工资没几个子的底层工人。

作为家里的独生子，大张伟在父母心里那真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。

小孩子总喜欢折腾点玩意儿，当个爱好。

其他小孩都喜欢打篮球、乒乓球、轮滑这些，大张伟的玩具却是打口磁带。

小学的时候，听听周华健、张震岳这些流行音乐。

到了初中，开始接触摇滚乐，国内的唐朝、国外的Green Day一个都没落下。

为了大张伟这个兴趣，他父母一咬牙一跺脚，几乎倾尽家产给大张伟买了一台八千多的燕舞牌音响。

这在当时，别说普通家庭，就算是有钱人家也得掂量一下。

大张伟当然知道父母不容易，心里暗暗立誓：“一定要赚大钱！让父母住上大房子！”

大张伟也比较争气，因为出色的音乐天赋，五年级的时候被中央电视台银河少年团相中，跟着鞠萍开始学唱歌。

要知道，王菲、蔡国庆便是从这个合唱团出来的。

才十岁出头的大张伟，经常来往澳门、马来西亚等地演出，还能赚不少外快。

一轮巡演下来，他没给自己捯饬任何东西，反倒给爸妈分别买了一个金戒指、俄罗斯剃须刀。

大张伟老爸后来在采访的时候感慨：“这儿子真没白养。”

除了唱歌有出息，大张伟的学习成绩也不差，一个年纪10个班，一个班50个同学，他排全年级第4。

彼时的大张伟，还是家长、老师、街坊邻居口碑相传的乖孩子，孝顺、学习好、不搞事儿……

可上了初中，他结识了一个“坏”朋友，王文博。

王文博性格好动，喜欢打篮球、玩电脑、交朋友，不管是校霸还是学校外的小混混，他都能称兄道弟。

他和大张伟算是邻居，走路十分钟就能到对方家里。

王文博三天两头就跑到大张伟家里玩，弄的大张伟妈妈只要看见他来就要拿扫帚赶，因为他打扰了大张伟写作业。

可惜，大张伟还是被王文博带“坏”了。

那会儿摇滚在北京是最潮的玩意儿，所有冒尖的男生，都去组乐队玩摇滚了。

王文博早就心痒痒，也想组个乐队玩玩了。

他恰巧在学打鼓，知道大张伟会弹吉他、唱歌还不错后，当即拉着他成立了一个乐队。

说是乐队，其实就是个校园兴趣小组。

成员不固定，连乐队名都没有，叫过银刺、迷糊宝贝啥的，可都不太满意。

以至于有时候要上台表演，必须喊个名字时，他们就糊弄叫了两下花朵什么乱七八糟的。

最开始，大张伟负责写歌，然后王文博四处喊人来家里排练，其中就有后来的贝斯手郭阳，以及介绍他们去忙峰酒吧演出的麦田守望者乐队贝斯手大乐。

大乐跟着大张伟他们几个排练了几回，着实被震惊了好一阵儿，没想到几个毛头小子也有这么大能量。

大张伟这边当时正愁找不到地儿演出，大乐牵线搭桥，跟北京摇滚圈最著名的忙峰酒吧那边说：“麦田守望者邀请了一个暖场乐队，不要钱。”

酒吧那边索性就答应了。

那一年，大张伟才15岁，王文博16岁，郭阳20岁。

两个屁大点的学生，一个校门口的小混混，没有啥准备，甚至乐队名还没想好，就这么急匆匆的踏上了人生第一个正式舞台。

他们三个上台时，不敢去想任何事，各自都沉浸在自己的乐器中，只想着赶紧演完这首歌就下台。

不曾想，他们瞎捣鼓的这场演出，震惊了台下的一众观众，躁动、澎湃的现场表现力让全场都嗨翻了。

包括人群中的窦唯、丁武、郑钧以及宋柯。

本来宋柯想签下大张伟他们，可惜早已经被新峰音乐抢先一步。

终于到了要统一乐队名的时候，大张伟就说：“我们都是祖国的花朵，就叫花儿乐队吧。”

三个人一拍即合。

就这么，中国第一支未成年乐队诞生了。

2

全北京的女生都想睡大张伟

摇滚圈流传一句话：“全北京的男生都想打大张伟。”

其实还有下半句：“全北京的女生都想睡大张伟。”

1998年花儿乐队签约新峰音乐后，第二年年初便发行第一张专辑《幸福的旁边》。

总共19首歌，全是大张伟14、15岁作词作曲的作品。

专辑一经发行，如平地惊雷，在华语乐坛炸出一个深不见底的大坑。

《幸福的旁边》这张专辑彻底引爆了全国上下的未成年，大街小巷随便拎个小屁孩，都能给你唱上两句。

《静止》还被杨乃文、苏打绿这些歌手翻唱过。

《破灭》则被莫文蔚、徐佳莹翻唱过。

空虚敲打着意志

仿佛这时间已静止

我怀疑人们的生活

有所掩饰

写《静止》的那段时间，大张伟身边的朋友正好都比较忙，没空找他玩。

他整日无聊的躺在床上看电视，一看就是凌晨两点，看的脑袋都晕乎乎的。

这种没劲的日子如同酷刑，折磨着大张伟。

你有美丽的脸可根已经枯萎

我想要的泉水在心中粉碎

写《花儿》的时候，大张伟刚念初中，在学校偶遇一个女生，长相清新脱俗，很美。

大张伟性格怂，不敢搭讪。

后来再见那个女生时，她竟然叼着一根烟站在校门口，还动手打了另一个女生。

看着自己心生好感的女生原来是这番“丑陋模样”，大张伟心都碎成两半。

当其他歌手都在教唆早恋时，未成年的花儿乐队却以振奋的状态，和你聊聊关于家长之间的事、关于老师、学校、身边朋友，还有一些社会上的事。

这些事都没有人说，花儿乐队是第一个说出来的歌手。

有人说，这张专辑，为中国摇滚带来了希望。

同年发行的专辑《放学啦》同名主打歌还被北京滚石收录进《中国火Ⅲ》专辑中。

要知道，这张专辑收录的都是窦唯、张楚、唐朝乐队这些中国摇滚圈最牛逼的音乐人作品。

花儿乐队彻底火了，大张伟也火了，火的一踏糊涂。

1998年，《智慧杂志》将大张伟评为“全国六大智慧少年之一”。

2000年，MTV音乐频道、中央电视台联合西门子公司举办了CCTV-MTV音乐盛典，这是当时规模最大、规格最高的音乐盛典，堪称中国流行乐坛一大盛事。

花儿乐队夺得“内地年度乐队奖”，颁奖的是章子怡。

2000年，《花花公子》杂志国际中文版第一期报道花儿乐队。

2000年，美国CNN电视台、《华尔街时报》对花儿乐队进行专题采访。

2001年，中央电视台《同一首歌》邀请花儿乐队，演唱《让我们荡起双桨》。

2002年，《TIME》时代周刊报道花儿乐队，认为他们代表着“年轻的中国人”。

那时候花儿乐队的流量，不亚于现在任何流量小生。

花儿乐队演出越来越多，经常跟着新裤子、反光镜这些朋克乐队到处走穴商演。

只要有花儿乐队出现的酒吧，场子绝对爆满，女生们都争着抢着要他们签名。

其他乐队全然沦为陪衬，心里忌恨的不得了。

他们甚至有机会跟刘欢、崔健、郑钧、高旗同台合唱《Yellow Submarine》，这是何等的荣誉。

时间的齿轮转向2002年，花儿乐队陡然从人们的视线中消失。

没有演出，没有发专辑，凭空蒸发。

有人问：“花儿乐队去哪儿了？”

他们正忙着跟新峰音乐打官司，为了争取自由而战斗。

三个小孩，怎么斗得过公司这帮老油条。

整整两年时间，他们的事业停滞不前，没有收入来源。

树倒猢狲散，以前簇拥在身边的“朋友”统统离去。

只有一个叫石醒宇的朋友始终陪在身边，有钱一起花、官司一起扛。

他后来也加入花儿乐队，成为吉他手。

经历了现实的洗礼，遭受过连一碗杂酱面都得分着吃的穷酸境地，花儿乐队的梦想开始变得现实：“我们要买宝马！”

3

花开花再败，落叶终归根

2004年，花儿乐队逃离新峰音乐这座囚牢，签约新东家EMI百代。

此时属于花儿乐队的辉煌已经烟消云散，他们只是群一贫如洗的穷酸小子。

他们抛弃了朋克，开始拥抱流行。

因为朋克太穷了。

这时候，大张伟做了一件事。

他疯狂的听全世界的流行音乐，各大音乐榜单上的歌曲，具体数字有多少，应该有上千首歌吧。

经过无数个日夜的分析，他写了一首《嘻唰唰》。

这首歌完全颠覆了花儿乐队以往的曲风，王文博、郭阳、石醒宇刚开始听到这首歌的小样时，身体里的每一个细胞都在排斥它，这歌太俗、太土了。

要是唱了这首歌，花儿乐队还是花儿乐队吗？

大张伟安慰道：“你们不是想买宝马吗？这歌虽然摇滚声没了，但它有钱声。”

这歌确实有钱声，而且还很响。

《嘻唰唰》火了，现象级的火。

2005年，华语乐坛巅峰的最后一年。

那一年，陶喆发布神专《太平盛世》；潘玮柏和弦子合唱了《不得不爱》；李宇春、周笔畅、张靓颖等超女横空出世；周杰伦发布《十一月的肖邦》；S.H.E发布《不想长大》；王力宏发布《盖世英雄》……

可这些风头，都被《嘻唰唰》抢走了，上至古稀老人、下至幼龄儿童，谁都能哼哼两句。

《嘻唰唰》让花儿乐队拿奖拿到手软，也让大张伟、王文博、郭阳、石醒宇都开上了宝马。

大张伟的父母再也不用起早贪黑的卖命工作。

大张伟没有食言，《嘻唰唰》真的有钱声。

花儿乐队又火了，比以往任何时期都要火。

可这团火，是透支生命燃烧而成的，火烧的越旺，离毁灭也就不远了。

2009年，花儿乐队举办十周年演唱会。

这是他们第一场演唱会，也是最后一场演唱会。

演唱会地址特地选在忙蜂酒吧对面。

那曾经是花儿乐队第一场正式演出的地方，也是花儿乐队队名诞生地。

从哪儿出生，就回哪儿埋葬。

这叫落叶归根。

观众席，成千上万的歌迷举着灯牌嚎啕大哭，他们不舍。

意外的是，许巍李健、胡彦斌也来了，他们过来送别花儿乐队，这支曾为中国摇滚带来希望的乐队。

舞台上，只有大张伟、王文博、郭阳三个人。

石醒宇由于难以适应如今的花儿乐队，不想再去迎合娱乐圈，早在2008年下半年便离开了。

他们仿佛回到1998年的忙蜂酒吧，唱着《花儿》、《破灭》、《稻草上的火鸡》……

花儿乐队在舞台上纵情燃烧自己，你能从中感受到青春、自由、放纵、肆意、忘我、酣畅、闹腾。

当大张伟带着哭腔唱到《我们能不能不分手》的时候，王文博扔下架子鼓，一步并两步飞奔至他身边，三个人抱着头一边嚎啕大哭一边大喊：“我们能不能不分手，亲爱的别走。”

他们没有看到的是，石醒宇其实也在台下。

当他看到兄弟伙三个哭成泪人的时候，自个儿也哭的稀里哗啦，一个劲要往台上冲，却被保安死死拦住。

就这样，花儿乐队解散了。

大张伟、王文博、郭阳、石醒宇将自己的青春埋葬，各奔东西。

2010年6月10日，大张伟发布了第一条微博，里面有一句话：“花儿的十年也是您的十年，难道不是吗？”

是啊。

对于80、90后而言，花儿乐队的十年，是我们人生中最叛逆、青春的十年。

对于大张伟而言，亦如此。