我发现自己变成了那种女人。
三百多天没碰过他。准确说,是三百一十七天。我没刻意记,但每次他试探着靠近,我都能清楚地感觉到身体在往后退。不是演的,是真的退。像条件反射。
开始他还会问,后来就不问了。我们睡在同一张床上,中间隔着一道看不见的墙。他翻身的动静我都听得见,我知道他醒着,他也知道我醒着。但谁都不说话。
其实我也不知道自己怎么了。生完孩子后身体恢复得不错,体检各项指标都正常。医生说可以恢复夫妻生活,我点头说好。回到家,还是不行。一想到要做那件事,整个人就僵住。
![]()
他叫陈宇,我们结婚八年。孩子三岁。
那天晚上他回来得很晚,我正在厨房收拾。他站在门口看着我,欲言又止。我装作没注意,继续擦灶台。
"林晓。"他叫我的名字。
"嗯。"
"我们是不是该谈谈?"
我停下手里的动作:"谈什么?"
他沉默了一会儿:"算了,没什么。"
这样的对话重复过很多次。每次都是他先开口,然后自己先放弃。我知道他想说什么,但我不想听。或者说,我怕听。
后来我发现他手机里多了个叫苏晴的女同事。不是偷看的,是他洗澡时手机放在茶几上,屏幕亮了,我看见了。
"晚上加班辛苦了,路上小心。"
就这么一句话。但我认识我丈夫,他不是那种会主动关心同事的人。
我没说破。装作什么都不知道。继续做饭,洗衣服,接送孩子。夫妻之间最可怕的不是吵架,是平静。平静到你们像两个合租的室友。
事情的转折发生在一个周五。
我去他公司附近办事,想顺便给他送个外套——天气预报说要降温。走到楼下,看见他和一个女人从大门出来。那女人穿着简单的白衬衫和牛仔裤,长发随意扎着,笑起来眼睛弯弯的。很年轻,二十七八岁的样子。
他们并排走着,没有肢体接触,但那种感觉不对。不是暧昧,是更可怕的东西——自然。他跟她说话的样子,是我很久没见过的那种轻松。
我站在对面的便利店门口,看着他们上了同一辆车。
那天晚上他说公司聚餐,很晚才回来。我躺在床上,盯着天花板。孩子在隔壁房间睡得很沉,呼吸声均匀。我突然想,如果有一天他真的离开,我会怎么样?
答案是:我不知道。
我开始注意他的变化。他下班回来会先洗澡,手机设了密码,周末也经常有"临时加班"。但他对我和孩子依然很好,该给的生活费一分不少,该尽的责任从不推脱。
他只是不爱我了。
准确说,是我先不爱的。或者我们从来没真正爱过,只是到了年纪,该结婚就结了。生了孩子,成了家人。家人和爱人是两回事。
摊牌是在一个周三的晚上。
他坐在沙发上,我坐在对面的单人椅上。孩子送去了我妈那里。客厅里只有墙上挂钟的声音。
"是那个叫苏晴的?"我先开口。
他愣了一下,没否认:"你都知道了?"
"猜的。"我端起茶几上的水杯,水已经凉了,"什么时候开始的?"
"两个月前。"他说,"但我们什么都没做。"
我笑了:"你觉得这个解释有意义吗?"
他垂下头:"对不起。"
"不用道歉。"我把杯子放回去,"你想怎么办?"
"我不知道。"他抬起头看着我,"林晓,我真的不知道。我也没想过会这样。一开始只是工作上的接触,后来发现跟她聊天很舒服。她不会每次见面都板着脸,不会一碰就躲开。我知道这不对,但我控制不住。"
"你爱她?"
"我不确定。"他很诚实,"但我觉得跟她在一起,我像个正常的男人。"
这话像刀子。但我没哭。我只是觉得很累,累到连生气的力气都没有。
"那你走吧。"我说。
他震惊地看着我:"什么?"
"离婚。孩子判给我,你按月付抚养费。房子可以给你,我带着孩子回父母那边住。"
"林晓——"
"我认真的。"我打断他,"你说得对,你需要一个正常的妻子。而我做不到。"
那天晚上我们谈了很久。没有歇斯底里,没有互相指责。只是两个困在围城里的人,终于承认这座城该拆了。
办离婚手续那天,民政局门口有对新人在拍照。女孩笑得很甜,男孩搂着她的腰。我突然想起我们结婚那天,也是这样的姿势拍的照。那时候我以为这就是幸福的开始。
"后悔吗?"陈宇问我。
"不知道。"我看着那对新人,"可能结婚这件事,本身就是个错误吧。不是跟你,是对我来说。"
他没说话。
领完离婚证,我们在门口站了一会儿。秋天的风吹过来,有点凉。
"苏晴是个好姑娘。"我说,"好好对她。"
"你呢?"他问,"你以后打算怎么办?"
我想了想:"不知道。先把孩子养大吧。其他的,以后再说。"
他点点头,转身走了。我看着他的背影消失在人群里,突然觉得轻松了一点。不是如释重负那种,是一种说不清的感觉。像是终于放下了一件一直拎在手里的重物。
回家路上,我妈打来电话,问什么时候去接孩子。我说晚点。挂了电话,我坐在车里发呆。
后来听说陈宇和苏晴在一起了。我没什么感觉。偶尔会想,如果当初我能坦诚一点,如果我们能早点沟通,会不会结局不一样。
但人生哪有那么多如果。
有些婚姻,从一开始就注定要散。不是谁的错,只是不合适。承认这一点需要勇气,但比硬撑着要好。
孩子问我,爸爸怎么不回家了。我说爸爸去了另一个地方,但他还是爱你的。孩子似懂非懂地点头。
我不知道该怎么跟他解释。长大后他会理解的吧。或者不会。都无所谓了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.