唐瑛：和陆小曼齐名的交际花，同有妇之夫宋子文相恋，在纽约去世

1921年冬，一场在上海跑马厅举行的慈善舞会吸引了几乎所有报刊的目光。乐声刚起，一位身着银色流苏裙的少女旋身入场，灯光扫过，她微微一笑，舞池忽然安静几秒。那一年，17岁的唐瑛第一次在公众场合露面，社交圈顿时记住了这张脸。

唐家原籍浙江余姚，父亲唐仲铿行医致富，性格刚直又极讲排场。家里请外籍女教师教授法语，也请昆曲名伶教唱《牡丹亭》，管家每周统计账本时，单是琴书乐器的开销就能填满一页。这样的养成环境，让唐瑛既懂西洋礼仪，又懂旧式闺范，待人说话分寸拿捏得恰到好处。

1920年代的北平有陆小曼，上海则以唐瑛最为瞩目，“南唐北陆”的说法便是如此传出。陆小曼后来下江南，两人时常在霞飞路的咖啡馆相约，把一整条街都变成了时装伸展台。有人惊叹：“刚见唐小姐穿亮绿色披肩，又瞧见陆小姐换雪白狐裘。”这句街谈巷议，颇能说明她们对潮流的号召力。

唐瑛对衣饰的讲究到了苛刻地步。妹妹唐薇红回忆，姐姐在家闲坐也要按上午、午后、夜晚各换一套裙装。若是临时来客，鞋跟颜色与桌布是否协调，她都要再看一眼方肯出场。那种精致程度，让不少上海太太望而叹气。

追求者从四面八方涌来。孙中山秘书杨杏佛那股子书生意气最为热烈，他拉着画家刘海粟去唐府充当“说客”，结果在门口就被婉拒。刘海粟打趣：“杏佛哥，你这是痴心妄想啊。”简短一句玩笑，却让师长与晚辈的戏谑流传多年。

真正能打动唐瑛的，是官至金融要津的宋子文。巧合的是，宋子文与唐瑛长兄唐腴庐同在美国留学，回国后又成了上下班都要同坐汽车的亲密伙伴。如此背景，让宋子文截然不同于其他追求者，进唐公馆几乎无需通报。

然而唐父却摇头连连，他觉得政治场上的风浪一旦卷入，极难脱身。更何况宋子文已娶蒋夫人家中表亲陈蔚云，比唐瑛足足年长16岁。家宴上，唐父放下筷子只说一句：“女儿嫁人，不可系于浮云。”意思不再多解释。

挡不住的是青春的汹涌。宋子文几乎天天写信，有时候早上一封、晚上又一封，“今日见你穿湖蓝长裙，忽觉春水生烟”，这样的小句子时常跃然纸上。唐瑛收信后会轻声哼昆曲曲牌，信件被她放进樟木箱，钥匙则由自己贴身保管。

1931年11月，宋子文在上海北站遭暗杀未遂，枪声过后，唐腴庐倒在月台，因衣着体形与宋子文相似而被误认目标。噩耗传来，唐父面色铁青，随即关闭大门谢绝所有政界访客。唐家与宋家自此恩断义绝，唐瑛把那只装满情书的箱子锁得更紧。

一场门当户对的婚礼随后草草举行。新郎李祖法，宁波富商李云书之子，留法学工程，做事循规蹈矩。唐瑛的世界是探戈与香槟，李祖法的世界是绘图板与尺规，两条平行线无交点。家中仆人常说，饭桌三人却只有勺筷声。1936年，两人协议分手，六岁的儿子随父生活，氛围依旧沉闷。

离婚并未削弱唐瑛社交锋芒，她很快与容显麟走到一起。容家在广东靠实业起家，家学渊源与财力都不弱。容显麟擅长马术、舞蹈，亦好聊西方文学，他请唐瑛骑马沿苏州河踏青，两人在马蹄声里相视而笑。有人暗地评价，这一对反倒像“活在同一本小说里”。

1948年秋，局势急转直下，唐瑛随容显麟乘船赴美。纽约第五大道的风比上海硬冷，她仍旧保持换衣风格，只是颜色更深，用以适应海外社交场合的含蓄。若有亲友探访，就能看到她把旧日昆曲唱段与百老汇爵士一并示范，东西并陈，无缝衔接。

岁月流逝，朋友渐少。1986年5月，纽约报纸讣闻一行小字：“T.Y.Rong逝于寓所，享年82岁。”熟悉这三个字母的人并不多，真正知道她曾让十里洋场侧目的，更是寥寥。遗物中，那只樟木箱仍完好，内部信笺淡蓝墨迹已微微泛黄。

从少女到暮年，唐瑛的一生横跨清末遗韵、民国繁华与异乡落幕。财富、时尚、政治、爱情，每一次选择都带着那个时代特有的速度感，也留下了属于她自己的利落回响。