珍·古道尔去世：她开始了下一场伟大冒险

享誉世界的动物行为学家、自然资源保护者和人道主义者珍·古道尔（Jane Goodall）博士，于当地时间10月1日在美国加利福尼亚州洛杉矶因自然原因去世，享年91岁。她旺盛的生命力维持到了最后一刻，直到去世前，她都在为美国巡回演讲而奔波。

珍·古道尔研究所发布讣告称：“珍·古道尔博士是珍·古道尔研究所的创始人，也是联合国和平使者。她有着非凡的勇气和坚定的信念，毕生孜孜不倦地致力于提高人们对野生动物的处境的认识，推动动物保护工作，并激励人类、动物和自然世界之间建立更加和谐、可持续的关系。她在睡梦中安然离世。”

珍·古道尔长期致力于黑猩猩的野外研究，是首位在坦桑尼亚观察到黑猩猩行为与人类相似的科学家。她还热心投身于环境教育和公益事业，积极倡导动物福利、人权以及环境与物种保护。她热衷于鼓励年轻人参与自然保护和人道主义项目，其发起的“根与芽”环保项目已经在中国落地三十余年。

在珍·古道尔91年的人生旅程中，她一直是与时间赛跑的人，也是与自然环境恶化速度赛跑的人。2024年4月，珍·古道尔宣传团队曾发布一则为她庆祝90岁生日的短视频，视频中的珍做着鬼脸，学着猛兽咆哮，“让90岁的珍退休？开什么玩笑！”

去年11月，珍·古道尔第17次踏上中国大陆，进行了为期五天的“希望之旅”。“每年，我有300多天时间奔走在世界各地”，她告诉记者，“我不得不跑起来，我得跑起来”。当被问及想对26岁的自己说什么，珍几乎不假思索地说，她想和26岁的自己交换一下，好回到丛林中去。

珍·古道尔一生创作了超过27本成人和儿童读物，出现在众多纪录片和电影中。《希望之书：珍·古道尔谈人类的生存、未来与行动》于2022年由中信出版社出版，这本书记录了珍·古道尔与畅销书作家道格拉斯·艾布拉姆斯的深入对谈。

在书中，珍·古道尔讲述了她如何成为希望使者的故事：从经历第二次世界大战，到她在贡贝研究黑猩猩的岁月，再到她意识到自己必须离开丛林去往世界各地，为维护这颗星球的一切作出行动和承诺。她分享了形成她内心希望的世界观的力量，以及她的下一次——或许是最后一次——冒险。

第一财经在此节选书中部分篇章，以飨读者。

珍的下一场伟大冒险

艾布拉姆斯/文

“去年在我的一次演讲之后，有位女士向我提了个问题：‘你觉得你的下一个大冒险会是什么？’我想了一小会儿，然后突然意识到，那可能就是：赴死。我说出了我的答案。”

“然后是一阵死一般的寂静，一些紧张的低笑声。于是我说，好吧，你死的时候，要么是什么都没有了——如果是这样那也不差——要么是会有点什么，如果有点什么发生，我相信没有什么是比这个发现更大的冒险了。”

“后来那位女士走过来对我说：‘我从来都没有考虑过死亡，但谢谢你，现在我能用一个不同的视角去看待它了。’从那以后，我在好几次讲座中提及过这个话题，也总是收获非常积极的反馈。顺便说一句，我总是会强调这只是我个人看待死亡的方式，我完全不会期望所有人都和我有同样的感受。”

我回想起父亲患病和去世的过程，那是一个癌细胞顺着他的脊椎和大脑不断扩散的残酷过程。

“那么你认为人们害怕的是疾病，即死亡的过程，而不是真正的死亡？”我问道。

“嗯对，”珍说，“是对一系列问题的担心：什么会置我们于死地，我们会得哪种可怕的疾病，会不会痴呆或卧床不起，完全无法自理——我们都会害怕这些。但死亡本身完全是另一回事。我的外祖母丹妮97岁的时候，因为患有支气管肺炎已经基本无法下床。一天晚上，妈妈给她送睡前的茶水，发现她正在读已故丈夫的信——她以前总叫他‘拳击手’，而他离开已经50多年了。外祖母笑着说：‘我想你今晚应该给我写好讣告，亲爱的。’第二天早上妈妈进去的时候，外祖母安详地躺在床上，已经走了。她胸前抱着‘拳击手’所有的来信，用红丝带系着，边上附有一张便条——‘请在我的最后一次旅行中为我带上’。”

我们沉默了一两分钟，我能看见珍眼眶里盈满了泪水。

“珍，”我尽量轻柔地接了话，还想继续探索死亡和未来冒险的话题，“这是否意味着你相信轮回？”

“很多宗教相信轮回，”珍若有所思地说，“佛教徒相信我们有可能转世为动物，这取决于我们在觉醒之路上的位置。当然，印度教和佛教也都相信业力——遭遇不幸其实是在偿还前世造下的罪业。”

“老实说，我也不知道是不是这样——但我觉得如果我们来到这个星球上真是有原因的，那么肯定不会只有这一次机会。想想永恒，再想想我们朝露一样短暂的寿命，多不公平！而且你知道，”她笑着说，“我有时认为世界上发生的事情只是一个考验。说不定圣彼得会在天堂门口拿一台电脑打印出我们在地球上的生平，检查我们有没有用自己的天赋做好事呢！”珍大笑起来。

圣彼得充当考官，对我们在人间测试中的表现进行评判，珍描述的这个画面把我逗笑了。我想到了我父亲相信生活是一门功课，也想起了那则著名的犹太传说：有一位叫祖沙的拉比临终前在床上哭，别人问他为什么，他说：“我知道上帝不会问我为什么没有成为摩西或者大卫王，但他会问我为什么没有成为祖沙，那我该怎么回答呢？”我很喜欢这个故事，因为它提醒我们每个人的功课都是独一无二的，我们每个人都应该用自己的方式去完成它。很明显，珍在这些问题上有过许多思索，她显然也相信死亡并不是终点。

“你知道吗，我父亲在去世前，感谢我陪伴他走上了他所谓的‘伟大的死亡之旅’，”我说，“和你一样，他肯定觉得事情远远没有结束。”我对珍说，我和儿子在不能进医院时曾和病床上的父亲进行视频通话（Face Time）。杰西说他会想念和我父亲的视频通话，我父亲则回答说，不用担心，他走后我们可以打时空电话（Space Time）。

珍被我父亲的文字游戏逗笑了。“面对压力时幽默感太重要了。”她说。

“你会对那些认为死后什么都没有的人说些什么呢？”我问。

“嗯，首先，正如我刚才说的，我从来不想将自己的信念强加于谁。但我会告诉他们一些关于濒死体验的神奇故事。伊丽莎白·库伯勒——罗斯对这个课题开展过相当多的研究。她在书中写到一个在手术台上被宣布脑死亡后又苏醒的女人，她醒过来后，描述了很多她从手术台上不可能看到的周围人的动作，还有她是怎么‘盘旋在’房间上空低头看到这一切的。”

我对珍提到了布鲁斯·格雷森（Bruce Greyson），他对有过濒死体验的人开展了40年的持续研究，记录了颇多人们“死后”仍然保有某种不受大脑限制的意识的有趣故事。

“他还是一名年轻住院医师时，有一次在医院自助餐厅里把意大利面酱汁沾到了自己的领带上，”我说道，“过了一会儿，他去给一个吸毒过量被送到医院的年轻大学生做检查，因为没有时间换领带，所以就罩上白大褂遮住了污渍。令人惊讶的是，病人恢复意识后告诉他说在食堂见过他，还描述了他领带上的污渍。然而他在食堂期间，这个病人一直昏迷在病床上，而且有护工守着。”

“在那之后，他研究了许多人的濒死体验，包括见到不可能见到的人或者知道不可能知道的事，比如遇到从未听说过的亲戚等。他说，有过这样经历的人后来普遍相信死亡并不可怕，而生命将以某种形式在坟墓之外继续。这也改变了他们的生活方式，因为他们从此相信宇宙是存在目的和意义的。”

我对珍说，刚才她说的关于人生是测试的玩笑，格雷森相信可能是真的。

“他说，许多他访谈过的人经历过一种临终回顾，看到了自己的整个人生在面前闪回，”我说，“这让他们理解了许多事情发生的原委。很多人能看到他人的想法，或者别人为什么以某种方式行事。他提到一名卡车司机，这名司机曾经打了一个骂他的醉汉。在他的濒死体验中，他看到了醉汉因为刚刚失去了妻子伤心欲绝，才诉诸酒精并做出了出格行为。”

“这些故事都太神奇了，不是吗？”珍答道，作为一个渴望着探索几乎完全未知的领域的自然学家，她的眼睛里闪现出好奇的光芒，“但遗憾的是，这次冒险只有等我死后才会开始了。”

“不过，我还是有些证据的，”她补充道，“虽然不是科学意义上的证明——只是一次对我个人来说有说服力的经验，无关乎其他人是否相信。那是在德里克死后大约三个星期，当时我回到了贡贝，德里克、格鲁布和我曾在那里度过了许多快乐时光。那天我听着海浪声和蟋蟀的叫声，过了好久终于睡着了。后来我醒了——或者至少我以为我醒了，看到德里克站在那里。他微笑着跟我说了好像很长时间的话，然后消失了。我觉得我必须赶快把他说的话写下来，但念头刚一闪过，脑袋里就出现了巨大的轰鸣声，类似于晕倒前的那种状态。好不容易从这种状态中出来后，我又一次想要记录我听到的话，那种轰鸣和昏厥的感觉又回来了。终于停下来以后，德里克说的话我一个字也想不起来了。非常奇怪。我拼了命地回忆，因为他告诉了我想要知道的各种事情，大概关于他现在怎么样了，诸如此类的事情。但无论如何，我心中留下了一种平静的感受，他应该是在一个很好的地方。”

她告诉我，她遇到过一个有相同经验的人。那位女士对珍说：“如果再次发生这种情况，你做什么都行，就是不要试图起床。我丈夫死后也来看过我，我同样着急地要记下他说的话，就想下床去找支笔。我脑子里也出现了你描述的那种轰鸣声——第二天早上别人发现我昏迷在地板上。”

我问珍在她看来这是怎么回事。“我也不知道。但这位女士告诉我，她相信死去的人去了不同的平面，为了听到他们的声音，我们进入了那个空间。这样的经历之后返回我们所在的地球维度是需要时间的。”

“奇怪的是，在我见到德里克的那次经历之后，我有一种强烈的感觉——如果我全神贯注地注视着德里克喜欢的事物，海洋、风暴、飞鸟……如果我全身心地去感知它们，那么他就能够与我分享这些，就好像现在他在一个别的地方，或者如那位女士所说的别的‘平面’，他只能通过人类的眼睛知晓地球上的事。那段时间我的感受非常强烈。”

珍告诉我她通常不会谈论这些事情——说起来会觉得很奇怪，但在当时感受又如此真实。

“珍，最后一个问题。你觉得为什么那么多人会说你给了他们希望？”问出这个问题时，我想到了我死于自杀的大学老友，以及无数在绝望中痛苦挣扎的人。

“老实说我也不知道——如果我知道就好了。或许是因为人们感受到了我的真诚。我不畏惧说出严峻的现实，因为人们需要知道这些。然后我会列出关于希望的理由，就像我通过这本书所做的那样，如此一来，人们就会进一步了解到，如果我们及时采取共同行动，事情真的可以变得更好。一旦他们意识到他们的生命可以创造不同，他们就有了一个目标。然后，我们前面已经说到过了，拥有目标是一切改变的起点。”

“我想我们这场关于希望的对谈到了收尾和告别的时候了。至少是暂时告别，”我说，“谢谢你，珍。这是一次对希望的精彩探索。”

“我很享受我们的对谈，”她说，“也很喜欢头脑被挑战的感觉。”

“我不仅头脑遭到了挑战，我的心也打开了，萌生了新的希望。”我回应道。

“稍等，”珍说着，然后把笔记本电脑带到窗边，“我想再让你看看一个特别的存在，一位自从我5岁时来到桦树庄园就一直陪伴我的老朋友。就在那儿——你能看到吗？”

它就在那里，珍专门为外祖母手写了遗嘱，请外祖母签字同意由她继承的那棵山毛榉树。我看向暮色四合的花园，还能辨认出它那黑色的轮廓。我想，我们用一棵山毛榉树来结尾真是再合适不过了。它们从上一个冰期存活至今，被视为英国的树中女王。

“我知道太暗了你可能看不清，”珍说，“我来给你形容一下吧。它有光滑的灰色树皮，叶子最近刚从绿色变成了秋天会有的柔和的黄色或橙红色。差不多要开始落叶了。”

“它一直站在这里，”珍继续说道，“比我小时候记得的高得多了。我现在爬不上去啦，但我可以在午餐时间坐在它下面吃三明治。”

“也许新冠肺炎疫情结束后，有一天我也能加入你，一起享用山毛榉树下的三明治。”我说。

“我们总是可以抱有希望的。”珍说。

“嗯，我觉得这句话绝对给了我们的对话一个完美的结束语。”我说。

我们挥手告别后，我合上了笔记本电脑，想着远在世界另一边的珍。她今天的工作结束了，但我知道明天她又会继续——通过各种视频会议软件，继续给这个世界传递它急需的承载希望的讯息。“祝你好运，珍。”我默念道。我感觉到我心里又升起了一个希望，那就是她还有气力继续生活很多很多年，我也知道总有一天她会准备好望远镜和笔记本，开始她的下一场伟大冒险。而我们所有人身体里燃烧着的人类的不屈精神，终将带领我们达成她所未竟之事。