缙云丨杨春梅：一坛甜香里的岁月回响

一坛甜香里的岁月回响

文/杨春梅

暮色四合，长桌蜿蜒如诗行，摆开在永安镇的晚风里。夜未深，灯火初上，每人面前一坛，陶瓮素朴，竹管轻插，酒香如丝，悄然缠绕鼻尖。轻轻吮吸一口，那温润甘甜顺着竹管滑入喉间，仿佛不只是饮下了一杯酒，而是啜饮了一段沉睡已久的旧时光。刹那间，心湖微漾，母亲的身影便从记忆深处缓缓浮现——她低眉浅笑的模样，已被岁月打磨得模糊不清，唯有那些与她共度的琐碎日常，总在某个不经意的瞬间，如这酒香般氤氲而起，温柔地将我包围。最清晰的，是屋角那一瓮静静发酵的酒，甜香混着水汽，在童年昏黄的灯光下袅袅升腾。自此，便在我生命的底色里，酿成了半生不散的眷恋。

这天下午，我随友人踏入高安“梅作坊”的院落，木门吱呀作响，仿佛推开了一扇通往农耕文明的门扉。蒸汽裹挟着粮食的醇烈扑面而来，几位老师傅围坐在陶瓮旁，动作沉稳而精准，像在驯服一匹野马。

一位脸庞黑红的老匠人正将浸泡透的高粱倒入木甑，灶膛里柴火噼啪炸响，火舌舔舐着甑底，水汽沿着木缝蒸腾而上，把暗红色的高粱粒蒸得裂口开花，露出雪白的芯。“高粱比糯米倔，火候差一分就硬芯，多一分则烂糊。”他边说边用铁铲翻动，每一铲都带着力道，仿佛在和粮食较劲，“要的就是这‘爆腰不破皮’的劲道！”待高粱晾至温凉，他抓一把酒曲，指缝间漏下的粉末如雪，均匀洒在摊开的高粱上。随后，他双手插入粮堆，呈虎爪状翻搅，手背青筋凸起，指节因常年劳作而粗大。“根据高粱黏性不同，拌曲得用巧劲。”老板在一旁解释，“酒曲是祖辈调试的方子，大曲主香，麸曲提甜，少一样，就没了那股子烈中带柔的劲儿。”

拌好的高粱被分装进小口陶瓮，师傅们蹲下身，一圈圈缠紧稻草。“封瓮不能太严实，高粱酒性子躁，得留条缝让它喘气。”老匠人拍拍瓮身，像在安抚一匹烈马，“至少六十天，让粮食和酒曲慢慢‘打架’，急不得。”

看着那一排排静默的陶瓮，我心头蓦然一颤——这场景，竟与儿时母亲酿酒的画面重叠。那时每到秋收，她会在后院支起灶台，蒸高粱、拌酒曲、封瓮，沉默得像在完成某种仪式。我常蹲在旁边看，她便掰一块蒸软的高粱塞给我，那微甜中带着涩的滋味，至今仍在舌尖徘徊。后来才知，母亲的手艺源自垫江乡下的外婆。而垫江，早在明清之际便已成形，如今更是列入非物质文化遗产名录，代代相传，未曾断绝。

作坊墙上挂着泛黄的老照片，黑白影像里，赤膊的汉子们肩扛的高粱捆比人还高，瓮边堆着带穗的秸秆。没有温度计，没有不锈钢桶，只有一双手、一双眼，依循节气，把握火候，将最普通的红高粱，酿成一口绵长的烈与甜。

这哪里是酿酒，分明是在用时间雕琢情感，以匠心守护血脉。每一坛，都是土地的馈赠，是家族的记忆，更是文化根脉的延续。母亲当年所酿的那一瓮酒，之所以让我念念不忘，不仅因其味清甜、其香悠远，更因为它承载着一种无声的传承——那份细致、那份郑重、那份对生活近乎虔诚的态度。

走出作坊时，夕阳正斜照巷口，光影斑驳，如同岁月的指纹。手中捧着老板赠送的一小坛新酿高粱咂酒，沉甸甸的，恰似当年母亲递来的那一碗。那一刻，我忽然明白：为何三十载光阴流转，我仍无法忘怀那一缕带着涩味的甜香。那不只是母亲的味道，更是这片土地上，无数双布满老茧的手接力传递的文化温度。它藏在一粒高粱的裂变里，融在一缕蒸汽的升腾中，也流淌在一个个庄稼汉的沉默坚守里。

夜阑人静，独坐窗前，轻轻启开坛盖，酒香霎时弥漫满室。恍惚间，我仿佛看见母亲仍在后院封瓮，而永安作坊的角落，也有年轻学徒正跟着师傅学习翻拌高粱。万家灯火之中，总有这样一些光，照亮着一双双传承的手，让甜香穿越时空，绵延不息。

这香气，不只是属于过去的回响，更是通向未来的根脉——只要还有人愿意慢下来，守一份倔强，酿一坛真情，这份古老的味道，就会一直飘下去，飘向更远的远方。

（作者简介：杨春梅，重庆市垫江县作协副主席，重庆市作协会员）