李德生刚上任北京军区司令，就对秘书说：我先到副司令员那报个到

李德生这个人，在老一辈军人里算得上是个实打实的硬骨头，从小地方走出来，一辈子没少吃苦。1916年4月，他出生在河南光山县一个穷得叮当响的农家，那时候大别山里头，日子过得紧巴巴的，家里穷到连顿饱饭都成问题。他小时候就得帮家里干活，放牛挑水啥的，基本没上过几天学堂。可就是这种环境，练就了他那股子不服输的劲头。1930年，14岁的他就投身红军队伍，那年头红军在鄂豫皖闹革命，枪炮声天天响，他从最基层的战士干起，一步步往上爬。

早年那会儿，李德生主要在红四方面军里头混，跟着部队转战川陕根据地。他干过通信员、传令兵、班长，还当过连政治指导员和交通队党支部书记。那些年，部队打了不少硬仗，黄安战役、苏家埠战斗、嘉陵江渡河作战，还有西征任务，他都亲身经历。1933年，在八庙垭那场反围攻战斗里，他冲在最前面，结果左胸挨了一枪，子弹穿体而出，伤了神经，从此左手就落下了残疾。搁别人身上，这伤可能就得歇菜了，可他没闲着，养伤期间抓紧时间啃书，《红色战士必读》和《列宁学校读本》这类东西，他翻来覆去地看，军事素养蹭蹭往上涨。伤好后，他改用右手练射击，很快就恢复了战斗力，继续带队上阵。

抗日战争爆发后，李德生调到八路军129师385旅769团，从排长干到连长、副营长、营长，后来还升了太行军区第二军分区30团团长。阳明堡机场夜袭、响堂铺战斗、百团大战，这些经典战役他都掺和了进去。日军扫荡太行根据地那会儿，他带一个营硬扛住敌人大队，靠着机智部署，愣是把对手给撂倒，上级还专门嘉奖过。创建太行、冀南、冀西抗日根据地，他也没少出力。1942年5月，日军两万五千人马扑上来，他临危受命，指挥部队周旋，面对几十倍兵力，愣是稳住了阵脚，没让根据地北部长治一带彻底崩盘。

解放战争时期，李德生升了晋冀鲁豫野战军、中原野战军第6纵队17旅旅长。上党战役、邯郸战役、陇海路、定陶、滑县、豫北、鲁西南这些仗，他率部冲杀在前。千里跃进大别山那段路，部队走得苦哈哈的，他带头啃树皮野菜，硬是把队伍拉到目的地。襄樊战役里，他靠前指挥，用奇兵战术一口气拿下琵琶山、真武山、铁佛寺三道关口，直接破城。淮海战役打得那叫一个惨烈，他部连续九天急行军，穿插分割敌军，歼灭了不少国民党精锐。整个解放战争，他从团长干到旅长，战绩单上记了一大堆。

抗美援朝打响，李德生1951年入朝，任中国人民志愿军12军副军长，后来升军长。第五次战役、金城反击战，他都指挥过，尤其上甘岭那场硬仗，他是第一线总指挥之一。15军伤亡太大，王近山把12军调上去，命令是战绩归15军，用12军兵力打15军的仗。他二话不说接下，指挥部队在坑道里死守，击退敌军数百次进攻，歼敌近两万。回国后，他升12军军长，1955年授少将军衔。那时候，他就开始琢磨部队训练，总结出“郭兴福教学法”，强调实战化、现代化，毛主席看了高度认可，军委推广到全军。这套方法接地气，士兵练起来不枯燥，效果拔群。

1960年代初，李德生回部队，1960年从南京高等军事学院学成归来，继续带兵。1968年，他调南京军区副司令员兼安徽省委第一书记。那年安徽乱成一锅粥，社会秩序乱套。他率12军进驻，执行“三支两军”任务，花了大半年时间，挨村挨户做工作，制止武斗，恢复生产，局势渐渐稳下来。这份成绩，让中央领导注意到他。1968年9月，八届十二中全会，毛主席单独和他谈了话，问起安徽经验，他汇报时总绕不开群众路线和部队建设，毛主席听了直点头。从那以后，他的路子越走越宽。

1969年，周总理急电把他叫到北京，任命为总政治部主任。那时候他还兼着安徽和南京军区几顶帽子，事务堆成山。他想辞几项，毛主席不让，说按“三个三分之一”来：三分之一时间读书，三分之一地方，三分之一北京。他就这么身兼多职，边干边学，能力一步步上台阶。1970年12月，毛主席又点他去北京军区当司令员，接郑维山的位置。这职位不一般，北京军区守京畿，责任重大。他当时还在安徽，接到通知后，立马动身。

1971年1月，李德生正式上任北京军区司令员。那天到办公室，秘书问安排，他直接说先去副司令那里报到。秘书一愣，按惯例是副职来汇报，可他坚持要去。副司令是吴先恩，开国中将，1926年参加黄麻起义，1929年入党，早年在红四方面军干兵站部部长，抗日时在129师385旅军需，后勤专家。解放战争，他管后勤补给，抗美援朝也出力大。1955年授中将，1961年起任北京军区副司令员，管后勤多年，对军区情况门儿清。李德生比他小9岁，军衔低一级，资历也浅一层，早年吴先恩在兵站部时，他还只是班长。这次上任，他觉得得先尊重老同志，了解情况，顺便拉近关系。

李德生上任后，没多久就推动几项实事儿。比如，加强部队现代化训练，借鉴他早年的“郭兴福教学法”，让士兵多练实弹、多搞夜战，少些花架子。军区后勤也优化了，吴先恩把补给线理顺，仓库管理严起来，部队出任务不愁吃喝弹药。1971年那年，军区完成一次大拉练，从驻地到野外，模拟实战，检验了协调能力。李德生亲自把关，强调官兵一致，不搞特殊化。

从北京军区起步，李德生的路越走越高。1973年，党的十大上，他当选中央政治局委员、常委、副主席，还是国务院业务组成员、中央军委办公会议成员，总政治部主任、北京军区司令员这些帽子，一时没卸。安徽、南京军区的职务，到1974年底才正式免去。那几年，他工作重心在北京，兼顾多头，忙得脚不沾地。可他总能抓重点，部队建设没耽误，政治工作也没松懈。1973年底，他调沈阳军区司令员，继续带东北这支劲旅。沈阳军区地广人多，边防任务重，他到任后，重点抓边境巡逻和快速反应部队，防线拉得更紧实。

1975年，十届二中全会，他辞去中央副主席职务，专心军区工作。1980年，任国防大学政委，抓干部教育，办了几期高级研讨班，学员从军长到师长，学军事理论、学管理经验。1982年，又回总政治部主任岗位，到1985年退休。退休后，他没闲着，1990年离休，创办中华爱国工程联合会，当会长，还兼中国滑冰协会、中国武术协会名誉主席。党史军史研究，他也掺和，主编《从郭兴福教学法到科技大练兵》，写了《李德生回忆录》和《军事思考录》，把一辈子心得捋清楚。