江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
给师长开了18年车,转业鉴定上首长写"中等偏下",刚离开军营,作战参谋却追出来塞给我一个"绝密文件"
“你别劝我！”我将那张薄薄的鉴定表狠狠摔在桌上，纸上的“中等偏下”四个字刺得我眼眶发红。
“十八年啊！我把他当亲人，他把我当什么？用完就扔的抹布吗？”
战友老李一把拉住我，“卫国！冷静点！师长不是那样的人！这里面肯定有隐情！”
我甩开他的手，嘶吼道：“我不管什么隐情！我只知道，我这辈子，被他毁了！”
01
凌晨四点半，东边儿的天还跟泼了墨似的，军营里万籁俱寂，只有几声零星的虫鸣。
我，张卫国，已经从那张硬板床上翻身坐起，动作轻得像一只猫。
这个生物钟，比司令部的起床号还要准，雷打不动地持续了十八年。
蹑手蹑脚地穿好衣服，我没开灯，借着窗外熹微的晨光，走向停车场。
那辆黑色的红旗轿车，车牌号是“军A-00032”，正静静地停在车库里，像一头沉睡的雄狮。
我打开车库的灯，昏黄的灯光洒在它光滑的车身上，能清晰地映出我眼角的皱纹。
十八年了，这辆车换了三代，开车的兵也换了好几茬，只有我，还守在这里。
我先用柔软的麂皮巾，蘸着清水，将车身从头到尾擦拭了一遍，每一个缝隙，每一个角落，都不放过。
然后是检查轮胎气压，检查机油、刹车油，每一个动作都熟练得像是刻进了骨子里。
五点半，我发动汽车，让它在原地怠速预热。
冬天的豫南，清晨的寒气能钻进骨头缝里，师长刘建国的颈椎不好，受不得凉。
我必须保证，七点钟他准时下楼上车时，车里的温度是二十四度，他手握住车门把手的时候，那金属的触感，是温的，不烫手，也不冰凉。
这些，都是我用十八年的时间摸索出来的规矩，没人教过我，也没人要求过我。
我时常会想起十八年前，我第一次给师长开车时的情景。
那时候他还不是师长，是咱们师主力团的团长，而我，是个刚从新兵连下来，连方向盘都摸不熟的毛头小子。
那天我紧张得手心全是汗，一个不留神，在上坡的时候挂错了档，车子“哐当”一声熄了火，还往后溜了一小段。
当时坐在副驾驶的老班长，脸都绿了，压着嗓子骂我：“你个猪脑子！会不会开车！首长的安全你负得起责吗？！”
我吓得脸都白了，坐在后排的刘团长却笑了，他拍了拍我的座椅靠背，声音很温和。
“小张，别紧张，我也是从农村出来的，第一次摸拖拉机的时候，比你还紧张，差点把机器开到沟里去。”
就是这么一句简单的话，让我那颗悬到嗓子眼的心，瞬间就落了地。
从那天起，我就跟定了这位首长。
十八年，说长不长，说短不短。
我陪着他，从团长，到副师长，再到师长。
我开着这辆车，陪他去过抗洪抢险的最前线，连着七十二个小时没合眼，车轮碾过泥泞，也碾过倒塌的房屋。
我陪他去过地震救援的废墟之上，在那个充满了消毒水和尘土味道的地方，我在车里等了他整整三天三夜，他就睡在驾驶室旁边的帐篷里。
我也陪他在一望无垠的戈壁滩上参加实弹演习，啃了一个月的压缩干粮和又干又硬的馍，嘴里全是泡，喝口水都疼。
这十八年，我眼睁睁看着身边一起入伍的战友，一个个都有了各自的出路。
脑子活络的王胖子，提干当了营长，肚子比我都大了。
踏实肯干的李二牛，转了三级军士长，成了汽车连里说一不二的老班长。
就连比我晚来好几年的小赵，都去军校学了修理技术，毕业后分到了后勤保障部，成了技术大拿。
只有我，还是那个“师长的司机小张”。
晚上跟老婆李秀芳通电话，她在我们县城的超市里当收-银员，一个月两千多块钱。
电话里，她聊得最多的，就是儿子张明轩。
“卫国，明轩这次模考成绩出来了，老师说，他这成绩，努努力，考个一本没问题。”
“就是……就是老师说，现在的大学，学费可不便宜，一年下来，加上生活费，得两三万呢。”
秀芳的声音越来越低，我知道她想说什么。
县城里的房价，这两年跟坐了火箭似的，涨到了八千块一平米。
而我们家，还住在村里那三间几十年的老瓦房里，一下大雨就漏水。
每次说到这些，电话两头就是长久的沉默。
02
二零一五年深秋的一个下午，天阴沉沉的，像要下雨。
我刚把车停进车库，师部干部科的干事小刘就找了过来。
他把我拉到一边，递给我一根烟，表情有些复杂。
“老张，跟你说个事儿，你……你有个心理准备。”
我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
“啥事儿啊小刘？直说呗。”
小刘吸了口烟，缓缓吐出烟圈：“上头的通知下来了，你被列入了今年的转业名单。”
转业。
这两个字，像两颗子弹，精准地击中了我的胸口。
虽然按照政策，服役满十八年就可以选择转业安置，我也知道这一天早晚都会来。
但当它真的来临的时候，我还是感觉像是被人从胸口硬生生地掏走了一块，空落落的，灌着冷风。
小刘看我脸色不对，拍了拍我的肩膀，安慰道：“老张，你也别多想。主要是师长马上就要调到军区去高就了，你这个年纪，再跟着他过去也不太合适。还不如趁这个机会，回地方找个好单位，也能好好照顾嫂子和孩子。”
我勉强挤出一个笑容，点了点头。
我知道，他说的是实话。
流水不腐，户枢不蠹，部队就是这样，铁打的营盘流水的兵。
晚上，我跟秀芳视频，告诉了她这个消息。
视频那头，秀芳的眼睛一下子就亮了，那是我很久没在她脸上看到过的光彩。
“那……那可太好了！卫国，你终于要回来了！”她激动得有些语无伦次，“回来正好！我前两天还碰到县运输公司的王经理了，他说你这开车技术，要是肯回来开大货，一个月拿个六七千块钱都不是问题！”
“等明轩明年考上大学，咱们再凑点钱，就能在县城里买一套属于咱们自己的房子了！”
我看着视频里她那张充满向往的脸，嘴上“嗯嗯”地应着，心里却像被什么东西堵住了，又酸又涩。
十八年啊，我的整个青春，都耗在了这方寸之间的驾驶室里。
就这么……散了？
接下来的日子，我开始变得有些神经质。
我格外留意着师长的每一个习惯，每一个微小的细节。
师长最爱喝的那种特级茉莉花茶，办公室的柜子里还剩下多少罐。
他那个用了好几年的颈椎靠垫，放在座椅的哪个角度，才能让他最舒服。
每次开车去军区开会，路上有两个小时的车程，他习惯在哪一段路开始闭目养神，哪一段路会醒过来喝水。
我想把这些所有的东西，都牢牢地记在脑子里，好像只要记住了这些，就能把那流逝的十八年，留住一点点。
转业前，最重要的一环，就是填写那张转业军人鉴定表。
这张薄薄的纸，上面首长亲笔写下的评语和等级，将直接决定我回到地方后能被安置到什么样的单位。
按照部队里不成文的规矩，像我这样给首长服务了这么多年的专职司机，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有熬劳。
鉴定表上，不说给个“优秀”，至少也是个“良好”。
我对此其实并不太在意，我甚至有些天真地想，就算师长只给我写个“良好”，凭着他这些年的人脉和面子，把我安置到县里的运输局或者交通局，应该也不是什么难事。
我想要的，不多。
可我万万没有想到，现实会给我如此沉重的一击。
鉴定表发下来的那天，是个大晴天。
我从干部科小刘的手里接过那张纸，感觉它重逾千斤。
我深吸一口气，目光落在了“个人鉴定评语”那一栏。
那是我无比熟悉的、师长刘建国那苍劲有力的笔迹：
“该同志能够服从命令，工作认真踏实。但个人视野较为狭窄，缺乏开拓进取精神，综合素质评定为中等偏下。建议地方单位按普通士兵标准进行安置。”
而在最下面的“综合评定等级”一栏，用红笔清晰地写着三个字：
中等偏下。
我捧着那张纸，感觉浑身的血液都在那一瞬间凝固了。
我的手指在不受控制地颤抖，那张纸在我手里“沙沙”作响。
怎么可能？
中等偏下？
这个评语，通常是给那些在部队里犯过错误，或者表现极差的士兵的。
我，张卫国，给师长开了十八年的车，起得比鸡早，睡得比狗晚，兢兢业业，从未出过一次差错。
最后换来的，竟然是“中等偏下”？
旁边几个同样要转业的战友，也都凑过来看我的鉴定表，当他们看到那几个字时，脸上的表情都变得无比精彩。
有人小声地嘀咕：“老张，这……这是不是师长搞错了？要不你去问问？”
更让我感到无地自容的是，连队里新来的司机小冯，那个才给师长开了不到两年车的小伙子，他的鉴定表上，清清楚楚地写着“良好”两个字。
那一刻，我感觉周围所有的目光都像针一样，狠狠地扎在我的后背上。
那天晚上，我没有去食堂吃饭。
我一个人坐在冰冷的车库里，盯着那辆黑得发亮的红旗轿车，一坐就是好几个小时。
车身上清晰地映出我的脸，憔悴，苍老，眼角的皱纹比我记忆里的要深了很多。
我掏出手机，拨通了秀芳的电话。
“喂，卫国，吃饭了吗？”
我张了张嘴，声音沙哑得厉害：“秀芳，鉴定……鉴定下来了，不太好。”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
然后，我听到了秀芳小心翼翼的声音：“卫国，你是不是……在什么地方得罪师长了？”
“我不知道……”
我再也说不下去了，匆匆挂断了电话。
是啊，我到底哪里得罪他了？
这十八年，我连他喝水的温度，他衣服上的一根线头都记得清清楚楚。
我到底做错了什么？
03
从那天起，我敏锐地感觉到，师长对我的态度，发生了三百六十度的转变。
变得……冷漠，疏离，甚至带着一丝不耐烦。
以前，每天早上他上车的时候，都会笑着跟我打声招呼，偶尔还会聊两句家常。
问问我儿子明轩的学习怎么样了，问问我豫南老家的麦子收成好不好。
可现在，他每天拉开车门就直接坐进去，要么一言不发地闭目养神，要么就低头翻看手里的文件，再也不跟我说一句多余的话。
整个车厢里的空气，都像是被抽干了，压抑得让人喘不过气来。
有一次，开车送他去军区开一个重要的会议，路上遇到了大堵车，眼看着时间就要来不及了。
我知道一条可以绕过去的小路，虽然颠簸一点，但能节省不少时间。
我刚开口，小心翼翼地请示：“首长，我……”
他连头都没有抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，语气冷得像冰。
“你看着办。”
那三个字，像一盆带着冰碴子的冷水，从我的头顶，一直浇到了脚底。
我的心，彻底凉了。
不仅仅是师长，整个师部里对我的态度，都变得微妙了起来。
以前在食堂吃饭，总会有相熟的老兵热情地过来跟我打招呼，跟我坐一桌聊聊天。
可现在，很多人看到我，都只是远远地点点头，然后就端着餐盘坐到离我很远的位置去了。
我一个人坐在角落里，能清晰地听到远处传来的窃窃私语。
“听说了吗？老张这次的转业鉴定，是中等偏下。”
“肯定的啊，肯定是犯了什么大事了，要不然师长能给他写这个？”
“我听小道消息说啊，有一次师长的一个很重要的文件夹落在车上了，老张给送回办公室的时候，在门口磨蹭了半天，不知道是不是看了什么不该看的东西。”
“还有人说，老张跟师长现在那个作战参谋韩峰有矛盾。韩峰以前是师长的警卫员，现在可是师长面前的红人，肯定没少在师长面前给老张上眼药。”
我听着这些捕风捉影的议论，没有去争辩一句。
我只是默默地低着头，一口一口地往嘴里扒着那早已变得冰冷的饭菜。
那几天，我感觉自己就像一个孤魂野鬼，游荡在这个我生活了十八年的军营里，却发现自己早已不属于这里。
压垮我的最后一根稻草，是儿子张明轩打来的电话。
电话那头，他一向阳光的声音，第一次带上了一丝犹豫和退缩。
“爸，我……我不想上大学了。”
我心头一紧，声音陡然提高了八度：“胡说什么！你小子发什么疯！你给我好好念书！学费的事，我来想办法！”
“可是爸，班主任说了，可以推荐我去市里的职校学修车，人家包分配，毕业了就能挣钱养家了。”
“不行！”我几乎是吼出来的，“我告诉你张明轩，只要我还有一口气在，你就必须得给我上大学！”
我“啪”的一声挂断了电话，无力地靠在宿舍的床架上，盯着天花板上那片斑驳的墙皮。
中等偏下的鉴定，意味着我在转业安置的时候，会被排到所有人的最后面。
那些像运输局、交通局一样的好单位，根本就轮不到我。
我最好的归宿，可能就是被分到某个街道办事处，或者社区居委会，当一个端茶倒水的闲职，拿着一个月两三千块的死工资。
拿什么去供儿子上大学？拿什么去县城里买房？
我这十八年的坚持和付出，到底……图了个啥？
04
转业的手续办得异常顺利，快得让我有些措手不及。
二零一五年十二月中旬的一天，上面通知我，可以收拾行李离队了。
那天，天空中飘着不大不小的雪花，整个军营都笼罩在一片白茫茫之中。
连队里的几个老兵，陆续过来给我送行。
他们往我口袋里塞烟，用力地握着我的手，重重地拍着我的肩膀。
嘴里说着那些千篇一律的客套话。
“老张，回去了常联系啊！”
“有空了，记得回部队来看看兄弟们！”
我笑着点头，心里却明白，这一走，可能这辈子都不会再见面了。
唯独师长刘建国，从始至终都没有露面。
直到我背着行李走到师部办公楼下的时候，才看到他正好从大楼里走出来。
他的目光和我对视了那么一秒钟，然后很快就移开了。
他只是冲我这边，不轻不重地点了一下头，然后就径直上了车。
给他开车的，是那个新来的司机，小冯。
黑色的红旗轿车，缓缓地从我身边驶过，没有一丝停留。
我站在漫天的雪花里，背着那个已经洗得发白的绿色帆布包，感觉自己像一个被世界遗弃的人。
那个帆布包，陪了我十八年，里面装着我全部的家当。
几件换洗的旧军装，两盒师长以前送给我的好茶叶——那是他最爱喝的茉莉花茶，我一直舍不得喝，想留着带回家给老丈人尝尝。
还有一本厚厚的相册，里面夹着一沓子已经泛黄的照片。
都是这些年，我跟师长，跟这辆车，跟这个军营的合影。
走到军营大门口，站岗的小战士看到我，给我敬了一个标准的军礼。
“张班长，一路顺风！”
我挺直了腰板，给他回了一个同样标准的军礼，那一瞬间，我的眼眶一下子就热了。
我转过身，头也不回地朝大门外走去，步伐沉重得像灌了铅。
我不敢回头，我怕一回头，眼泪就会不争气地掉下来。
我怕看到那个我生活了十八年的地方，会让我舍不得离开。
就这样，我走了。
没有一场像样的欢送会，没有首长亲自来握手道别，甚至，连一句客客气气的“辛苦了”都没有。
我的心里有委屈，有不甘，有愤怒，但更多的，是一种深入骨髓的困惑。
我，张卫国，到底做错了什么？
我拖着沉重的步子，走出了军营的大门。
营区外，是一条长长的柏油马路，马路的尽头，就是通往县城的公交车站牌。
我走了大概有五十多米，身后的军营轮廓，在风雪中开始变得模糊。
十八年的青春，就这样，被我甩在了身后。
就在我走到那个孤零零的公交站牌下，准备放下行李等车的时候，身后突然传来了一阵急促而杂乱的脚步声。
那声音在空旷的雪地里，显得格外清晰。
“老张！老张！你等等！”
我下意识地回过头，看到一个穿着军大衣的身影，正气喘吁吁地朝着我这边跑过来。
等他跑近了，我才看清，来的人竟然是师部作战科的参谋，韩峰。
韩峰今年才三十出头，正是年轻有为的时候。他以前是师长的警卫员，后来被师长推荐去考了军校，提干回来后，就一直在作战科，现在已经是正连职的参预谋了，是师长身边最信任的笔杆子。
说实话，我跟他关系很一般，平时见面也就点个头。
我甚至还隐约听到过一些风言风语，说就是他在师长面前说了我不少坏话，才导致我的鉴定出了问题。
此刻看到他，我心里自然没什么好气，只是皱着眉头看着他。
韩峰跑到我跟前，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，额头上满是热汗。
他警惕地朝四周看了一眼，然后压低了声音，急切地对我说：“老张，你先别走，有个东西，我必须得亲手交给你。”
我心里更加疑惑了：“什么东西？我都已经转业了。”
韩峰没有回答我，而是从他军装最内侧的口袋里，小心翼翼地掏出来一个牛皮纸的档案袋。
档案袋是薄薄的，封口处，盖着一个鲜红的、刺眼的印章。
上面是两个宋体字——“绝密”。
他一把将那个档案袋塞进了我的手里，语气不容置疑。
“老张，这个东西你拿着，但是你千万千万，不要现在就打开看。”
“你必须等回到家，在你家里，只有你一个人的时候，再打开它。”
我被他这番神秘兮-兮的操作彻底搞懵了，我捏着那个档案袋，感觉它像一块烫手的山芋。
“这……这到底是什么东西？韩参谋，我就是一个转业回家的老兵，我拿什么绝密文件……”
“听我说！”韩峰厉声打断了我，他的眼神变得无比严肃，“这个东西，是师长让我拿来交给你的！但是他有纪律，不能他亲手给你！”
“老张，我知道，这些年你受了天大的委屈。但是有些事情，它的内情太复杂了，现在一句话两句话根本说不清楚！”
我的脑子“嗡”的一下，一片空白。
师长让他交给我的？
可他明明……他明明在我的鉴定表上写了“中等偏下”，他明明这半个月来对我冷若冰霜！
“别问那么多了！”韩峰看了看手腕上的军用手表，显得非常焦急，“我得赶紧回去了，师长十分钟后还有一个重要的作战会议要开。”
“老张，你只要记住我的话，回家之后再看！看完之后，你就什么都明白了！”
“还有……”
他顿了顿，眼神复杂地看着我，一字一句地说道：
“师长让我给你带句话，他说……这十八年，辛苦你了。”
说完这句话，韩峰不再有任何停留，他转身就朝着军营的方向跑了回去，很快就消失在了风雪之中。
我一个人站在寒风里，手里紧紧地攥着那个薄薄的牛皮纸袋，脑子里乱成了一锅粥。
绝密文件？
师长让他给我的？
他为什么要用这种偷偷摸摸的方式？
他为什么要一边在我的鉴定表上写“中等偏下”，一边又让人来告诉我“辛苦了”？
这葫芦里，到底卖的是什么药？
“嘀嘀——”
一辆通往县城的公交车，晃晃悠悠地停在了我的面前。
我机械地提起行李，上了车，找了一个靠窗的位置坐下。
我把那个牛皮纸袋紧紧地按在怀里，我能清晰地感觉到，它像一块烧红的烙铁，烫得我心慌意乱。
车窗外，那个我生活了十八年的军营，在我的视线里越来越远，最后变成了一个模糊的黑点。
我低下头，看着怀里那个牛皮纸袋，上面那个鲜红的“绝密”印章，像一团燃烧的火焰，烧得我心里七上八下。
这个薄薄的纸袋里，到底藏着一个什么样的秘密？
05
我坐了整整八个小时的长途汽车，回到家的时候，已经是晚上十点多了。
豫南农村的冬夜，冷得彻骨，村子里静悄悄的，只能听到几声犬吠。
推开自家院门，堂屋里亮着一盏昏黄的灯。
妻子李秀芳大概是累了一天，已经回房间睡下了。
儿子张明轩的房间里还透出光亮，我猜他肯定又在熬夜做什么五三模拟题。
我没有去惊动他们，只是把行李轻轻地放在墙角，然后一个人坐在堂屋那张掉了漆的旧沙发上。
我的手，一直在抖。
我从怀里掏出那个被我焐得滚烫的牛皮纸袋，深吸了一口气，小心翼翼地撕开了封口。
“嘶啦——”
封条断裂的声音在这寂静的屋子里显得格外刺耳=。
我的心脏猛地一紧。
我将袋口倾斜，里面的东西缓缓滑出，落在那张斑驳的旧木桌上。
不是我想象中的信件或者文件。
只有一张照片，和一张折叠起来的、打印着奇怪图表的薄纸。
我的目光，落在了那张照片上。
仅仅一瞥。
我脸上的最后一丝血色消失，瞬间变得惨白。
不……不可能……这绝对不可能！
