王健林被限高的消息一出来，很多人都觉得有点魔幻。

昨天的中国首富，今天的被执行人，王健林被限高的消息一出来，很多人都觉得有点魔幻。毕竟王总当年先定一个能达到的小目标——先挣他一个亿。可如今，法院公告栏里写得清清楚楚，限制飞机，限制高铁商务座，限制高档酒店。这种落差感写满了一个地产大佬的失落与彷徨。

可以说，王健林就是一个时代符号，代表了房地产的黄金年代和那一批企业家的野蛮生长。如果把时间线拉长，你就会发现，这不仅是王总个人命运的转折点，也是整个房地产生命周期的谢幕表演。

回顾过去，中国的房地产市场是被四股力量推上历史舞台的。

90年代，改革的节奏明显提速，后来又搞了分税制改革。中央拿走了税收大头，地方政府的钱袋子一下紧了，于是，土地出让制度快速完善，地方财政和房地产捆绑在一起。

接着是98年取消福利分房，全面推行住房商品化，再叠加城市化快进，城市人口暴涨，银行愿意放贷，老百姓又有真实需求，中国的房价开始指数级增长。

就这么说吧，当年的房地产就是个大型印钞机，谁敢借钱买房就能躺平30年，谁敢贷款拿地，谁就能成为金字塔尖上的人。

王健林就是凭借住宅开发起家，把大连万达铺满了全国市场。毫不夸张地讲，万达广场开到哪里，哪里就是城中心。他把电影、购物、娱乐集中在一起，几乎塑造了一座城市的商业格局。

巅峰时期，万达持有的商业广场高达500多座，覆盖了全国一二线城市。对于很多小镇青年来说，周末最惬意的活动就是呆在万达广场。那时候的万达不仅是商业地产的代名词，更是城市现代化的标准配置。

2015年，王健林的财富达到2200亿人民币，超越马云，成为当年的中国首富。万达也提出了文化产业超过地产的口号，并先后买下好莱坞传奇影业、全球最大院线AMC，试图与迪士尼正面对抗。

这一年正是中国房地产的顶峰。可以说，在万达最辉煌的那几年，也是中国房地产最疯狂的年代，企业只要敢在负债的道路上持续加注，财富数字就会暴增。

在这一点上，万达还算保守，像恒大、碧桂园这些才是把钱借到天花板上的行业典范。

但是到了2017年转折点来了，这一年，国家开始收紧地产金融，提出三去一降一补。其中最关键的就是去杠杆。简单来说就是房企以前的那种疯狂借钱、疯狂扩张的模式行不通了，相当于开发商的灵魂被抽走了。

于是我们就看到了一个逆天操作。2017年，万达把13个文旅项目和77家酒店一起打包卖给了融创和富力，交易金额高达637.5亿元。这笔交易也被媒体称为世纪大甩卖。虽然王健林在发布会上说的很硬气，卖掉是为了去杠杆轻装上阵，可懂行人都明白，这其实是断臂求生。

也是从那之后，万达切换节奏，开启了挥泪大甩卖模式，像广场、酒店、文旅项目能卖的，几乎都是在打骨折处理。

数据显示，从2017年到2025年，万达累计出售超过80座商业广场，仅在今年上半年就一口气卖了7个，几乎卖掉了总资产的五分之一。这么做的好处很明显，万达的现金流回来了，债务压力也得到了短期缓解。

但问题是，万达的重资产模式被彻底打断，只能靠输出品牌和收管理费赚钱，也就是自己不再砸钱建广场，而是别人出钱自己做个物业大总管。听上去还不错，但现实却被狠狠打脸。

虽然轻资产能带来稳定收入，却远没有过去的卖地卖房卖广场暴利。以前一个项目能赚几十亿，现在的管理费也就几千万。对于一家习惯了巨额现金流的知名房企，这点收入还不够塞牙缝的。

更雪上加霜的是，王健林想象中的文化加旅游加体育的商业帝国也没能撑起来。传奇影业在亏损，AMC还没从疫情里恢复过来，就连体育投资也没见起什么浪花。几年折腾下来，万达不得不回到自己老本行，但广场还是那个广场，市场却完全变了。随着消费反向升级，电商直播快速崛起，万达再也不是那个开到哪儿，哪儿就是市中心的地产神话了。

所以你看最近几年，王健林是越来越低调，王思聪也清掉了微博远走日本，他们的财富合计缩水到了1400亿，掉出了第一梯队。

王健林被限高，还只是冰山一角，背后隐藏着的是债务压力的集中爆发。根据公开数据，仅在2025年，万达集团就新增了多条被执行人信息。7月，兰州中院对大连万达集团及王健林等做出强制执行1.86亿元限制高消费。9月，北京金融法院又新增执行了4亿多元，而且万达身上的官司也越来越多。根据企查查的数据显示，截止到2025年，万达集团累计有10条被执行人记录，涉及金额超过52亿元，旗下还有47条股权冻结记录。

所有这些都说明了一件事儿，那就是万达的资金链已经快要绷不住了。为什么会这样？归根结底是万达的商业模式出了问题。在房地产黄金年代，重资产加高杠杆就是一台造富机器。广场自持租金稳定，融资顺畅，资产还能不断升值。可一旦政策转向，信贷收紧，房企的整个循环路径就被彻底打断。

万达转型要做轻资产，但那点管理费就像是掺了蛋白粉的自来水，喝着解渴却没啥营养。另一方面，年轻人的消费观念也变了，过去是商场打卡，现在是Citwalk，再加上短视频直播带货打劫流量，商场已经沦为赔本餐饮的主战场。根据媒体统计，2024年全国购物中心客流量比疫情前下降15%以上，越是大体量的商业综合体，越是难以维持高平效，租金收益远不如当年。

更关键的是需求端也变了。以前大家都是在赌，房子会永远涨，因为总有人进城，总有人接盘。可现在是人口负增长，年轻人也开始觉醒，不想背着几十年房贷牛马一生，房子也从财富增值工具变成了沉重资产，特别是三四线，楼盘卖不动已经成为常态。

所以王健林的限高不是单一债务的偶发事件，而是整个模式崩塌后的必然结果。他个人的困境恰恰代表了万达体系的信用危机。

这其实也挺讽刺的。10年前，王健林随便说了一句，小目标一个亿，成为无数年轻人的创业指南。而今天的限高令又成了时代发展的背景板。

万达的崛起就是踩中了那波城市化进程。很多人因为房地产暴富，不是个人能力的问题，而是时代赶到那儿了，想不发财都难。

但自2017年之后，去杠杆是主流，开发商没办法像以前那样滚雪球了。所以恒大崩了，万达断臂求生，很多人拿着一堆房产卖不掉，那是增值的魔法彻底失灵了。

当然，最关键的还是国家的战略方向发生了巨大变化。过去，房地产是支柱产业，除了天量的房贷和土地出让金，还有原材料、家居、家电等一大串行业的消费和就业捆绑在上面。所以只要遇到经济问题，第一个想到的就是刺激楼市。可现在官方强调的是房住不炒，而政策的火力早就倾斜到了新能源、人工智能这些新兴行业。

2024年，中国新能源车出口猛增77%，而房地产销售额却下降了6.5%，一个正在熄火，一个正在起飞，风口已经写得明明白白。

所以王健林的限高不仅仅是他个人的低谷，更像是给行业画上了句号。那个靠炒房暴富的疯狂年代是真的结束了。当然，这并不是坏事，因为下一个万达会出现在新的产业里。

房地产造富结束了，但科技造富的故事才刚刚开始。