赵赫：退休半载未享清闲便离世，一生无儿无女，遗憾落幕！

2022年1月10日，中央广播电视总台的一则讣告让无数观众扼腕叹息：原《经济半小时》主持人、连续十届3·15晚会主持者赵赫，因病医治无效在北京离世，享年60岁。此时距离他2021年6月正式退休，不过短短七个月。这位手握"金话筒奖"的资深媒体人，尚未来得及兑现与妻子的退休约定，便匆匆告别了人世，一生无儿无女的人生轨迹，更添几分遗憾与怅然。

赵赫的职业生涯，是一部与中国经济新闻共成长的奋斗史。1961年生于北京的他，1982年考入北京广播学院播音系，1987年进入中央电视台经济部，自此与财经新闻结下不解之缘。在《经济半小时》的主播台后，他以锐利而稳重的风格，将复杂的经济数据转化为观众易懂的民生关切，策划的《北京市民谈大白菜供应》《关于假冒伪劣飞鸽自行车的调查》等报道，多次斩获全国电视新闻奖项。而真正让他深入人心的，是1991年至2000年间连续十届3·15晚会的主持经历——前三届晚会他亲自撰稿，在镜头前揭露行业黑幕，为消费者发声，让这台晚会成为守护权益的"金字招牌"，也让他成为观众心中的"打假卫士"。

2008年，赵赫斩获中国播音主持最高荣誉"金话筒奖"，四年后又获评"全国德艺双馨电视艺术工作者"，这份认可背后是数十年如一日的坚守。同事敬一丹回忆，与赵赫搭档五年的日子里，他永远是最靠谱的伙伴，"合作的时候永远可以信任"。张泽群则用"经济半小时关切国计民生，打假三一五倾情去伪存真"概括他的职业底色，这正是对他34年央视生涯的最佳注脚。

工作中的赵赫是一丝不苟的新闻人，生活里的他却有着最朴素的温情。在北京广播学院求学时，他遇见了一生的伴侣王青梅。那时的爱情简单纯粹，妻子在外地上学写信说宿舍漏雨，他只回复一句"等我安顿好接你来北京"，后来竟真的兑现承诺，在刚录完节目、还挂着工作证的情况下，匆匆赶到北京南站接她，笨拙地腾不出手却坚持不让她提行李。他们的婚礼更是简单到极致：在台里借了间小会议室，由同事主持，连婚纱照都没拍，理由是要省钱买一台电饭煲。

婚后的日子里，赵赫将全部精力投入工作，家里的存折很少打开，收入悉数交给妻子保管，自嘲"记不住密码，懒得学转账"，念完稿子就赶着去下一个采访现场。而妻子则成了他最坚实的后盾，每天备好热饭，熨烫好衣服，把琐碎的生活打理得井井有条。两人曾为没有孩子奔波过医院、拜访过亲戚，最终选择顺其自然，没有子女的小家，却在相互扶持中满溢温暖。赵赫曾笑着对妻子说："我已经老了，只是每晚化妆遮住，你要习惯卸妆后那张脸别嫌弃"，妻子的回应则是数十年如一日的陪伴。

退休，曾是这对夫妻最憧憬的时光。2021年6月，赵赫从台里领完退休手续，嘴上说着轻松，心里早已规划好行程：等来年春天带妻子去云南看花，把亏欠多年的陪伴补回来。退休当天，同事起哄让他即兴读新闻，他平静读完后放下工牌，第一时间去找妻子，回家路上买了两束花——一束送给爱人，一束插在客厅，念叨着"电视里常出现鲜花可家里没有，这不公平"。那些打印好的行程单和车票，承载着半生的期盼。

然而命运却开了最残酷的玩笑。退休第二百天，一纸晚期癌症的诊断报告，将所有计划击得粉碎。确诊后的赵赫异常平静，反倒安慰慌乱的妻子，可夜里两人躺在病房的小床上，他却反复说着"对不起"。治疗期间，他依然改不了职业习惯，让护士把电视调到新闻频道，听新人主播的发音是否标准，偶尔还会举起手比划节奏，妻子看着眼眶发热，却知道这是他刻在骨子里的热爱。他最牵挂的，除了未竟的新闻事业，便是独自留下的妻子，常常念叨"别让直播间的椅子空着，观众会找不到熟悉的面孔"，更放不下"还没带你去云南"的承诺。

2022年1月10日深夜，病房里只剩下仪器的微弱声响。赵赫靠在枕头上，呼吸渐轻，妻子握着他的手始终没有松开。窗外是小区的点点灯火，他嘴唇微动，最后一句呢喃仍是"对不起，还是没带你去云南"。两天后，八宝山殡仪馆排起长队，敬一丹双眼通红，哽咽着说"无法接受"，张泽群、陈铎等同事前来送别，还有无数素不相识的观众手持白花，只为送这位"民生喉舌"最后一程。

赵赫的一生，如他主持的节目般扎实。他用34年光阴守护新闻理想，用十年3·15晚会捍卫消费者权益，却没来得及享受一天真正的清闲；他与妻子相濡以沫数十载，却未能实现退休后的远行约定；他赢得了观众的敬重、业界的赞誉，最终却留下爱人独自面对空房与回忆。

如今，《经济半小时》的演播室仍在运转，3·15晚会每年如期而至，但那个沉稳的声音与身影已然远去。赵赫的遗憾，是未赴的云南之约，是未享的退休时光，更是对爱人未尽的陪伴。但他留下的，不仅是无数获奖作品，更是新闻人"关切民生、去伪存真"的职业底色，和一段无儿无女却温情满溢的爱情佳话。这或许是对他60载人生最中肯的注脚——遗憾落幕，风范长存。