风景这边独好（大地风华）

看到这一片水，从我的心灵深处涌出一种类似故人重逢的亲密感。霁野弥望，身后是参参差差金黄如染的胡杨林，眼前是浩浩荡荡澄碧如黛的居延海。短亭黄叶、曲岸丹枫映带左右；敛翅白鸥、临风苍葭摇曳波间。千里来寻，一路枯燥的荒原又开始重温渔歌唱晚的岁月，干涸在沙漠中的边塞历史，又悄然散发魅力。

地理是历史之母。在祖国的北方，过了北纬40度的山河大地，我们乡居的轮廓曾经一变再变。在极度的严寒下，温暖是人们迁徙的方向；在龟裂的大地上，水源是人们渴望的家园。居延海，这片在唐代超过了1000平方公里的水域，因为气候的变化而逐年缩小，最终因为水源的枯竭与植被的破坏彻底干涸。浸过秦时明月的烟波，如今只剩下尘烟四起的湖盆。

历史有时会停滞，甚至倒退。但起衰振隳的时代总会降临。在本世纪初，枯竭多年的居延海终于迎来了第一袭波浪。现在，居延海的水域面积已超过40平方公里，比起唐朝，它还是弱小的。但假以时日，谁又能说它不会超过呢？我们欣喜地看到，创造史诗的时代已经来临。

送燕迎鸿，光阴荏苒。累年来，我在祖国的大地上载欣载奔。类似居延海那样的感受，在土默川平原上，我也曾经历过。

国人对《敕勒川》这首流传千载的民谣，应该耳熟能详吧？“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”鲜卑人最早如何唱它，已无从知晓。我想，那应该是一种沙哑的男声，伴随着尖锐的鹰笛，唱出对这一片高地草原的念想与纠葛，诀别与牵挂。

在千年前甚至更遥远的年代，阴山山脉的南北，几乎都是游牧民族的家园。生于斯、长于斯、埋葬于斯的牧人们，都把草原视为人间最美的天堂。白居易说“离离原上草，一岁一枯荣”，这是揭示循环有序的节令变化。王勃说“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，则隐喻了大气候变化中普通生命的脆弱。有数据表明，在12世纪及13世纪，蒙古高原的气温，比之上一个世纪，下降了5到8摄氏度。极端寒冷导致雨水急剧减弱。那一时期的蒙古，草原牧场大幅减少，依赖畜牧业生存的蒙古人，被迫向外迁徙。阴山南麓的敕勒川，横无际涯的丰盛牧草消失了，频年的干旱与寒冷，导致这一片草原日渐沙化。

人们常说历史是一个饱经风霜的老人，有时，它也像个顽皮的孩子。当凛冽的风吹过旷野，把细腻的沃土变成粗粝的沙砾，历史不置一词。它让人不堪回首，不忍看到沙漠与盐碱在这片土地上鼎峙称雄。如果说自然是一本书，很长一段时间，展现在敕勒川的自然之书让人不忍卒读。

地理标识的改变往往是不经意的，甚至是不自觉的。明清之后，小冰河期结束，蒙古高原的气温回升。迫于生计的大量晋陕农民，通过走西口来到敕勒川，他们扶犁而行，秉耜而种，将靠近黄河的大量沙化土地改造成万顷良田。原本“风吹草低见牛羊”的敕勒川变成“夹道离离禾黍稠”的土默川。农耕取代了游牧，村舍代替了毡房。但这并不是全部，历代故土难离的牧民仍在残存的一片一片的草原上，尽情地挥霍着自己的青春，守候着先辈留下的敖包。所不同的是，他们不再是骑马，而是骑上电驴子看管自己的羊群。

生态的破坏与修复都是一个漫长的过程。自然自我调整的过程让我们领悟到历史只是生物学的一个片段。从敕勒川到土默川，从游牧到农耕，从白云悠悠到炊烟袅袅，阴山山脉臂弯里的土地，不断地改变自己的归属感与荣誉感。在复杂的体验中，一些人为的因素，影响它回到牧歌的怀抱，上世纪的后期乃至本世纪初，渴望幸福的人们，开始无节制地开垦、采石，甚至过度放牧，导致正在修复中的脆弱生态再次遭到破坏。最美的北方风景线不再让我们留恋，飞沙走石无异于战争的杀戮。童话能恢复吗？那些节肢动物、环节动物们，那些鳞介、鹰翅，那些高草植物与灌木等等，能重新回到它们曾经的故乡定居吗？

答案是肯定的。

从2012年开始，一场规模空前的生态修复战在这里打响，本着尊重自然、修复自然的初心，执事者为这里量身定制了乡土植物配置方案，精确绘制了新时代的“生态地图”。伟哉此役，壮哉此举！10多年过去了，敕勒川终于重新焕发了生机。仲夏时节，当我躺在黄芩、山葱、石竹、鸢尾等等缤纷的野花丛中，看着牛羊、冰草以及披碱草、苜蓿、沙打旺交相衬托的葱茏，不免感叹：牧人的敕勒川与农人的土默川，无不各逞其姿，各媚其态。推而思之，先有居庙堂者有天下之忧，而后才会产生万方黎民的天下之乐。

乐此故土，生机勃勃，气象万千。在这片古老的东方大陆上，居延海、敕勒川这样的沧桑变迁并非个案。我一次次走过青藏高原，也一次次走过东北土地。我用自己的双脚丈量过祖国的大平原、大森林、大江河、大草地、大雪山、大峡谷、大沙漠、大戈壁；当然，也走过不少的大城市、大都会，一程一程的灿烂，一重一重的锦绣，让我深切体会到，无论是塞外还是江南，是城郭还是乡邑，都在这百年未有的大变局中，变得越来越纯净，越来越丰富。

民有期盼，国无宿诺；恢复生态，王事鞅掌。凝聚天地间最大的德，行人世间最大的善。我们的制度优势正在彰显力量，而环境优势也如画展开。如今，在960多万平方公里的土地上，自然风景开阔了我们的眼界，智能风景灿烂了我们的心灵。寄身此邦，乐莫大焉；天命眷顾，夫复何求！

《 人民日报 》（ 2025年10月01日 08 版）