老照片里的长城（众生相）

严 冰 张琪贇 李许添

沙飞拍摄的抗战作品《战斗在古长城》。

严氏父子在长城上。 受访者供图

初秋的长城上，风吹得猎猎作响。严欣强与儿子严共明相伴而憩，身后是斑驳的长城城砖。快门按下，定格了严氏父子这一次探访长城的瞬间。这张合影，是父子俩长城之旅的一个缩影。

40年间，他们探访了上千次长城，从北京走起，到河北、山西，再远至宁夏、甘肃。从1984年到长城游玩，到精准定位长城相关老照片的实际拍摄地，再到发现长城的形态美学，严氏父子和长城的缘分日益深厚，“父亲带着我走长城，我就像在长城上长大。”严共明回忆道。

严氏父子的长城之旅始于1984年。那一年，他们第一次来到北京密云古北口。此后，长城成了两人生活的重要组成部分。当时交通条件有限，从北京出发到内蒙古赤峰的列车，成了父子俩出行的首选：“哪站离长城最近，我们就在哪站下车，然后骑自行车过去。”

在探访长城的过程中，严氏父子遇到了很多志同道合的朋友，也在探访长城的圈子里小有名气。1996年，摄影家李少白承办影展，请严欣强去给一系列和长城相关的照片标注地点，其中沙飞1938年拍摄的抗战作品《战斗在古长城》的拍摄地点成谜。严欣强回忆：“唯独标到这张的时候就标不出来了。”

虽然照片中的长城地名不详，但是父子俩没有被模糊的文字说明困住，而是从墙体材质、敌楼的收分角度、窗洞数量组合等角度入手……经过反复比对，他们最终认定，这组照片的拍摄地是河北涞源浮图峪以南的杨家庄。1997年春节，严欣强、严共明实地踏访河北涞源，就此揭开了这个多年未解的谜题。此后，沙飞的女儿王雁也在他们的带领下，走到了父亲当年的拍摄点。“那一刻，我们觉得照片里的历史被重新点亮。”严欣强说。

难题的成功破解，让严氏父子意识到，老照片中还有更多长城的秘密等待发现。此后，父子俩根据敌楼窗数、门洞位置、墙体走向等细节进行观察寻找，陆续为多张拍摄地点不详的照片进行地点标注。

“有一个在潘家口水库的长城，已经完全被淹在水底下了，我把它给‘捞’出来了。”严共明说。严氏父子将照片中长城的走势与现存其他陆上长城进行比较，得出了该段长城现为喜峰口长城水下部分的结论，把这段水下的长城重新“打捞”上来。

这样的精准定位离不开对细节的把控，严氏父子把这种方法称为“形态学”：“我们不依赖模糊的地名，而是依靠砖石的纹理、门窗的排列，建立起一套自己的观察体系。”几十年的走访、辨认，最终汇聚成一本书——《长城形态图志》。这本书不是常见的长城画册，也不同于学术论文，而是尝试以“形态”为钥匙，去理解长城。

“长城形态，是我们在探寻过程中摸索出来的。”严欣强说。在他看来，这既是对长城防御体系的整理，也是对大众欣赏长城之美的一种补充。“我们要很真实地去记录它细节之处的形态美。长城不只是一道墙，它有关，有门，有楼，有台，每一个地方都值得品味。”

在探访长城的过程中，父子俩还遇到过许多温暖的瞬间。1987年冬天，父子俩在箭扣遇到大雪封山，“当时只有8岁半的我，整条棉裤被雪水浸湿了。”严共明回忆道，“到老乡家求助，老乡直接让我上炕暖着。”

从1984年的古北口，到1997年的杨家庄，再到2022年出版的《长城形态图志》，在探访长城的路上，父子俩走过了40年。如今，父亲已到耄耋之年，儿子也从少年成长为长城研究者，但他们依旧在长城上寻找、辨认、记录。严欣强说：“我们要把别人没说的赶紧说出来，让人知道长城的丰富。”严共明认为：“这本书像一个框架，希望未来更多人能在此基础上补充。”

对他们而言，寻找老照片里的长城，就是让历史与当下重逢，也让更多人通过细节之美，感受到长城之美。