你不在的日子，我学会了好好吃饭

冰箱里那盒你最爱吃的提拉米苏，已经在角落里放了整整三个月。
它是我最后一次见你时，你笑着说“等下次来吃”的约定。可后来，没有下次了。
分手那天，你走得干脆，只留下一句：“我累了，我们都需要空间。”我站在门口，看着你的背影消失在电梯口，手里还攥着刚买的菜——那是你最爱吃的清蒸鲈鱼。
从那天起，我的厨房就冷清了。

以前，你总嫌我做饭太随便。“一碗泡面加个蛋，这叫吃饭？”你一边抱怨，一边挽起袖子钻进厨房：“今天我来。”然后锅碗瓢盆叮当作响，油烟机轰鸣，你哼着走调的歌，炒出一桌烟火气十足的家常菜。
你爱做饭，也爱看着我吃。每次我夹一筷子你做的菜，你眼睛就亮起来：“好吃吗？”我说“好吃”，你就笑，像得了奖的孩子。
可你走后，我连打开冰箱的力气都没有。外卖盒子堆在门口，泡面成了主食。有天半夜饿醒，翻遍橱柜只有半袋饼干，我坐在地板上干啃，眼泪突然就掉了下来。

原来最难的不是想念，而是习惯。
习惯一个人吃饭，习惯没有人问“今天累不累”，习惯厨房里再也没有那个哼歌的身影。
直到某个周末，我终于受不了满屋的冷清，决定自己动手。翻出你留在冰箱里的菜谱本，上面还留着你的字迹：“油热后放姜片，别放太多盐。”我照着步骤，笨拙地切菜、炒菜、调味。
第一口尝下去，咸得发苦。我站在灶台前，眼泪止不住地流。不是因为菜难吃，而是因为——原来你做的每一顿饭，都藏着这么多看不见的温柔。
从那天起，我开始学着好好吃饭。
我买了新鲜的菜，学会了炖汤，甚至尝试做你最爱的提拉米苏。第一次失败了，奶油打过头，咖啡液浸得太深。我不再像从前那样扔掉重做，而是坐下来，一口一口吃完。
原来，食物是有记忆的。一口咸汤，能尝出你的叮嘱；一块焦了的煎蛋，能想起你笑着说“没事，下次就好”；甚至那盒早已过期的提拉米苏，也让我明白——有些甜，即使不能入口，也一直留在心里。
现在的我，依然会一个人吃饭。但不再潦草应付。我会摆好碗筷，放点音乐，认真对待每一餐。偶尔做对了味道，我甚至会对着空椅子说一句：“今天这个，应该合你胃口。”
你不在的日子，我学会了照顾自己。
不是为了等你回来，
而是终于懂得——
**爱一个人，不该是依赖，而是让自己变成一束光，哪怕独行，也能照亮三餐四季。**

所以，如果你过得好，我便安心。
而我，也在努力，把日子过得热气腾腾。
就像你从前说的那样：
“饭好好吃，日子才能好好过。”